某日午未许，余生骑蹇驴过大邑，人困驴乏，急欲觅店小憩。偶见城南有“炒肆”，门庭火爆。遂趋之。递驴缰于小二，欲觅座。小二曰：“驴何炒？”余生曰：“驴乃某代步，草料、清水饲之。”
既登楼，有侍者阻于前，曰：“鄙肆客众，须打号。”余生不得已，于打号机处取单。单载：“某号，年月日，此肆效西餐之自助，主随客便。候次，欢迎观览。”余生观夫肆堂，有“炒股司”、“炒房司”、“炒钱司”、“炒官司”、“炒名司”、“炒利司”多处。堂左，赫然有“炒人司”。余生趋前，于入口处得睹一几案，置“炒料”数瓯于其上。瓯有标帖，注明料性、用量及用法。案左另有签牌，书“择善而从”字样。余生踟蹰有倾，细审炒料，无非豪由、狂言、腐汝知、花交、胡搅、八脚、诡皮、生僵、粉丝、鸡精诸味。生见案头有“咨询册”，信手翻阅，方知此肆非酒肆。有若干瘪三、阿飞经入口进，久未见之出也，询诸侍者，或曰：“彼等经小肆略炒，身价遽增，已为猎头攫去，将从业诸行当，或为文化、教育、娱乐、公知、乃至官宦新星。”余生未得要领，且腹枵口焦，急寻阶梯下。
遽离炒肆，顿忆蹇驴尚遗肆中。寻小二索讨之，小二曰：“已炒矣。”余怒，斥之曰：“驴虽蹇，乃吾代步，且耗银三钱购于张屠户处，尔竟炒而食之，将奈何！”小二亦怒：“遵客官嘱，所炒靡费之水、料逾百金，赖账乎？”值纷争起，有大堂经理排解：“客官息怒。此炒非为食。客官之驴于城之西郊，往可得见。小二可从客官往，水、料费索之于驴可也。”
至西郊，有人众塞途，一青衣人据高阶而侃侃。小二谓余生，此即先生驴。余生细审，彼除所言驴事外，止脸、鼻、唇处尚余驴状，依稀得辨识。
余生归茅舍，为失驴而耿耿。见案头有书简，展而览之。简曰：
“篇中言梦境，闹市述真情。莫笑红尘败，聊斋述古风。”
余生大慰，抱瓮作驴饮。对蓬窗明月，和衣而卧。觉枕畔又一简，索而对月高吟：
“漫做巫山雨，轻吟岭上云。聊斋怒骂异人群，把酒看屈伸。
此处狂飙荡，痴狂几个人。文行万里觅知音，也做醉中吟。”
余生叹谓：“余道不孤矣！”遂呢喃醉语曰：
“莫笑狂生谑，人间怪未除。聊斋行寓意，仗剑跨蹇驴。”
