刘翁，原三线特困企业遗老。阃范妪，昔年随工。育有二男一女。长子析居，女远嫁，止次男依身侧。次男最幼，亦早过不惑之年。多年无薪资，（统筹前）亦无养老金，窘困至极。
一日，刘翁乞食于郊村，昏夜携所乞物归，闻闼内隐隐具悲泣声。审之，则其次子与人装修，不慎坏一足也。翁曼目四壁徒徒，顿足而叹：“奈何！”妪以翁所乞米，合以日间菜市所拾之弃叶，煮粥食家人。一夜无眠。
翌晨，子妇往伯伯处贷措医费，只得碎钱些许。缘翁之长子下岗做零工，工银拖欠经年矣。嫂嫂尽出擦鞋所得，亦寥寥尔。正惶惶不得计，忽有美少年来。揖翁曰：“老丈有美宅闲置，何‘捧金碗’作乞儿态？”翁恼之，曰：“何处狂徒，讥诮于老弱，忍哉！”少年正色曰：“老丈对屋，何不税与人居？得税金聊可日补用度也。”翁哂然：“此乃高不盈四尺一柴寮，谁敢税与人居？”少年曰：“吾一家为避难而来，不嫌陋。如愿媾贱邻，此一双翡翠镯为定金，先与二公子医伤。如何？”先是，此间乃企业一简构之家属区，不下数百户。经数十年“私搭乱建”，早已人居、鸡舍、狗窝、柴寮杂错。翁喜出望外，曰：“贵客如此屈就，税金不计也！陋寮烦自扫，煤块、劈柴杂物置檐下即可。”
翡翠镯为店家看好，所鬻得金略丰。除医伤所费，恰合期间生计用度，未有余缺。翁颇异之。归，新邻之管家，奉一笥白米来，言家主人遗赠。笥大及瓜皮冠，所盛米约二、三斤许，至晚食尽矣。次晨，以空笥返之，为老管家所阻。管家代白主人语，远来人不惯应酬，米笥暂置东家，需时自取。翁恐坏人物，置笥于柜顶。至晌，闻淅沥声，观之，笥中米盈矣。翁益奇之。揣知税客非鬼即狐，不敢造次。
自兹，无食米之忧。翁偕跛足儿，于左近山阳辟一菜园子，日劳作其间。妇拾荒所获聊可用，偶有长孙女自南粤打工汇些钱来，其乐也融融。每月初，老奴纳屋税，或一小珠，或一环，并无时钞。翁不忍，藏之。历数年，未与税屋人通吊庆，颇相安。期间，翁父子所在企业破产，子获补偿，略可补纳社保金，翁亦有统筹养老金，大欢喜焉。
岁杪，老管家来，言主人设宴款东主。翁疑一狭小柴寮不堪待客，惕惕然。方入蒲扉，为眼前景物瞠目。宽轩敞屋，不知几进许。时值寒冬，院中小池，仍有锦鳞戏于荷下。少年翩然降阶迎迓。妪妇自有女眷迎入后堂。寒暄毕，少年揖翁入席，珍馐美味，未之见也。席次，少年忽曰：“搅扰尊府，已三载有余，东主未尝以狐类见弃。某一家，盖因人类‘开发’，祖屋不可居，南迁至此。承蒙不弃，苟延至今，不忘大德！今次，此地亦不可居，欲卜地他往，籍此，别过也！”翁曰：“一家仰息于君，乃活命之恩也。老朽尚无点滴之报，何言遽离？”少年曰：“此地主人破产，地权易主矣。不日将夷为平地，另起巨厦。尊府无产权证书，亦应早作绸缪。”
晨起，笥中再无米。翁持之欲返主人，然破寮如昔，人已杳然。倏见巷口人声鼎沸。趋观之，有谕示在墙。示曰：“改造棚户区，已列重点；彼等无证居民，五日内须速速搬离。过时不候云云。”
居三日，无电；四日，无水矣。白昼有“看房团”捂鼻过往，夤夜，又现悲啼。
余亲历此境，曾感言：“鬓霜尽染韶华逝，恨未了，人何说？江汀烟渺暮鸦回，余剩涛声空坠。一声曲散，满堂遗老，如此相抛弃！”正是：“国企情结谁解，贫苦遗族何恤，阑夜送啼哀。群雁西东渺，忧绪岂能开？”
