皮皮最近的一个电话是上个周末打过来的。第一件事是告诉父母有事没事别主动给他打电话。一来手机只在周末才发下来，能通话时他会主动跟家里联系；二来不能通话时，打过去也接听不了，反而会让父母凭添牵挂。
老百姓容易想到并可以感知的部队生活往往是跟“不自由”联系到一块儿的。当然，如果“自由”就意味着随心所欲的话，部队生活可以理解为“不自由”。譬如打电话这件事，仅就皮皮与父母的约定看，其实也不能理解为“不自由”，最多可以解释为有条件的“自由”。想想我们大家，谁谁的自由又不是有条件的呢？谁又能任何时候，想干吗就干吗、想要得到什么就能得到什么呢？因此，重要的不是随心所欲，而是有条件、按规则办事。规则意识，也成为了现代社会人们安身立命所必须首先树立的意识。部队、地方概莫例外。
经过40天强训，未来的共和国空军中尉被一列绿皮列车载往首都北京，进入了一所陆海空二炮混合编成的军事学院，开始了他的“大五”生活，同时也成为了拱卫京师钢铁洪流中的一员。对国防生而言，“4+1”的最后一年其实是任职培训，也就是说，经过一个月的新兵班，40天的强训，这些接受了四年国民教育并过了四年准军事化生活的预备军官们已经初步有了兵味儿，现在，他们将通过一年军事院校的学习，获得得我军初级军官的任职资格。人民解放军军官的选拔和培养不可谓不严格、不正规吧？
至于学习什么，绝对属于高度机密，毕业后课本和笔记都是要回收的。皮皮在电话中只概略地说：正在学习战略性武器和国家的核战略。而父母听得更多的则是日常的高强度的体能和初级军事指挥技术训练：5公里武装越野、全装全配7公里强行军以及家常便饭般的周末野战化拉练，少则每天负重行军20多公里，多则3、40公里。
孩子大学毕业成为空军军官，不，确切地说，从孩子高中毕业考入西北某著名高校的空军国防生成为预备军官起，父母已经习惯了一种思维或者行为模式：部队的事儿最好别打听，打听也是白打听；部队的安排通常都是最后一刻才能知晓，知晓了就行动、就出发；部队的学员通常每周只能通一次电话，且一般有时间限制。所以，父母也养成了连珠炮似的讲电话的习惯。有时，话没讲完，听筒里已经传来紧急集合的哨音。至于QQ、MSN、博客、微博、微信等肯定是不可以有的。以至于家里很少孩子穿军装后的照片。孩子拍了照也传不回来。这是一种有异常人、常态的行为模式和交流模式，不过习惯以后也别有滋味。
时空距离拉开后，思念和想象的空间反而无限放大了。
父母、亲人都知道，每个周末的晚上，是特定等待孩子来电的时间，什么事儿都可以放一放，那通话机会和宝贵的几分钟通话的时间是一定要倍加珍惜的。上一个周末爸爸跟一帮朋友去一个温泉酒店泡温泉，大伙换好了衣服却见他老兄迟迟不动窝。一问才知道是皮皮要来电话呢！结果久等不来，爸爸只好主动呼叫孩子5、6次，都是没人接听。刚刚将手机用塑料袋包扎好带进温泉池，电话来了，而且还是提请按既定游戏规则通话的电话，呵呵。
于是，走进军营的皮皮的人生就由一个个断断续续的电话串起：皮皮81-1式突击步枪射击优秀、92式军用手-枪射击优秀；皮皮5公里武装越野获得区队第四名、7公里全装全配强行军获得区队第六名；皮皮以惊人的毅力，完成了5天近300公里的野战化拉练，虽然第一天就膝盖拉伤，但没上救护车……
皮皮走后的生活还在继续。空军中尉的人生和全部故事刚刚拉开帷幕。
