想象我们故去了的亲人们在另一个世界比如天国生活着，或者以另外一种生命形态长久地存在着，或多或少会让我们感到安慰。
这种想象不需要实证的基础，基本缘于我们的笃信。
世界如此拥挤又如此冷清，我们活得如此喧嚣又如此孤寂。这时我们发现，其实自己已经永远地错过了一些人。
比错过一些人更让我们感到气馁的是，我们甚至没有或者来不及对他们说声“我爱您！”
我们知道，作为一个中国人，这句话是我们一直想对一些人说但绝对轻易说不出口的，即便是亲人之间。长久以来，我们主要凭借着彼此的信心相互守望关注，甚或只是偶尔的一个电话、寥寥数笔的一封家书、节假日里一条轻飘飘地转发的问候短信。我们习惯将爱深藏心底而不溢于言表。有时候我们甚至都不知道那就是爱，而只知道有些事情是我们愿意做的，有的事情是我们应该做，必须做的。
对我们中间的很多人而言，当我们还如此年少，我们的父母已经成为了老人。至少他们看上去有些老态龙钟的样子。我们似乎总有生活在农村的爷爷、奶奶、外公、外婆，以及别的长相淳朴，说话带着口音，不太注重仪表和个人卫生的亲戚们。他们有时候拎着腊肉、香肠、土鸡、土鸭甚至只是一筐土豆、一篮白菜看望我们来了；有时候，他们瞻前顾后、欲言又止，原来他们所来不止是看望我们，他们或者仅仅想让我们帮忙挂个号，顺便看看城里的医生，但他们又怕麻烦了我们。
在我们的记忆中，至少有一次是回乡省亲的经历。然后，在以后漫长的岁月中，我们一边怀念着故乡的青山，一边暗中庆幸：幸好自己生在城里！
几乎从我们的少年时代起，我们中的大多数跟自己的父母没了言语。当然，我们通常有一个贤惠慈爱的母亲和疲惫愤怒的父亲。我们总在他们的期望与斥责中迷失，最后不得不悄悄在日记本里留下自己歪歪斜斜的成长脚印。
然后我们自己成为了大人。我们对自己的恋人、爱人说过“我爱你！”，我们对自己的孩子说过“我爱你！”，当我们面对白发苍苍的爷爷、奶奶、外公、外婆，面对已经完全成为老人，正在日益变得固执起来的我们的父母，我们中的大多数甚至全体没了言语。
我们也曾经暗暗问自己，“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”这难道就是东方式的宿命？
但是，终于，在清明前后、在农历7月半，在广大的城市和农村，在我们平时每天路过，不经意中被忽略了的一个草坡，河边的一小块空地，自行车库旁边的一个不起眼的角落。我们发现燃起了那么多的香蜡纸钱。它们熊熊燃烧，蔚为壮观！我们随便走到一个小小的火堆旁，在那几位神色凝重、肃穆的中年人和他们的孩子们的身后，你马上会听到人们与故去的亲人的絮叨。
他们原来心里藏了那么多那么多的话，仿佛一辈子都讲不完呢！
而我理解，人们其实更想说的是：那些故去了的我们的亲人们，我们爱您！当我们永远地失去了您，我们才知道您对我们是多么地重要，而没有了您的人生是多么地寂寥！为什么我们心里常含着柔情，那是缘于您生前爱的教诲！为什么我们常于梦中惊醒，并因为梦见您而两眼噙满了泪水，那是因为您不愿意将我们舍弃啊！
欲言又止，爱你在心口难开。这或许是我们从小习惯了的东方式的爱的表达。
但今天，在清明即将到来的时候，我们要对您，我们故去了的亲人们，用我们对待恋人、对待爱人、对待孩子的表达方式高声地喊出：
“我爱您——”
