四叔，名不显于吾辈，年卅余而卒，独葬于西岭，荒草坟茔，孤冢凄凄，生而独居陋室，死而不入祖茔，悲夫，谁刈蒿草而焚之香火兮？

父辈，姊妹兄弟者八。村有俗谚云：穷而愈生，生而愈穷。恰值饥荒，饿殍遍野，桑梓尤甚，活之者十之二三，求蒿草果腹而不得。其兄弟皆幼而务农，以求工分。四叔生性刚硬，虽未曾入于庠序，然知德义，有江湖侠气。先是，其母颇自私，怜大儿与幼子而已，于其他子女颇恶，苛责诟詈，稍有忤逆则捶笞之。四叔以匪气自任，捶笞则怒目而视，竹条尽折而不言一痛之哀，身被累累，兄妹互望而垂泪，唇咬血出，吞而咽之，终不敢啜泣成声。唯四叔笑而慰之曰：“肉糙皮厚，何痛？尔岂细皮嫩肉之徒？”言讽其母也。

十余岁，背井而至黑，入煤矿，于地府之中谋生，生死如赌局，朝不知暮死，所得工资尽数寄回，以助兄弟姊妹之一二，然悉数为其母所截，纳入私库，其数十年而不知也。后以义气之故，与同乡厮混而不自检，又遭工头克扣工资，众人愤而至其家，工头惧而奔匿，留其妻，众人不知以何故，杀其妻，得钱千余，分而逃匿，后皆伏法，四叔以从犯故，判刑卅载。后因肺痨故，花巨资赎出，归故里，年方卅余，而昏聩伛偻犹如耄耋，言不过三必咳嗽若喷肝吐肺，其情之惨恻，非笔墨可形容。

然人情之凄冷犹甚于病菌之毒于身也，病可养而人心不可救也，此亦古人之哀莫大于心死乎？初，四叔归，因病故，众兄弟颇弃恶之，子侄之辈亦戒之而不允亲近，其母亦冷眼待之。四叔怒而独居之，而生活殊难自理，柴米油盐皆空空。吾母怜之，照顾之，常遣吾兄弟送菜肴之物。吾时年幼，视其屋黑幽阴森，烈日当空犹阴惨惨，惧而不敢入。四叔笑而纳席于门口，告之曰：“何胆小如此？岂是男子？！”又曾种竹于屋侧，坐而望之，至暮而叹，亦不知何思。

后二年，病益甚，终日咳嗽不断，血已成痰矣。犹独居，吾父欲养之，四叔却之，其意忧传染也。吾少时有疾，常流鼻血而不止，新医土方皆无效，不知以何故。四叔不知从何得土方，竟以病躯上山采药，归之告吾母，言若何若何，叮嘱再三曰：“定需好好清洗，莫使染吾毒。”然终无效，甚之，四叔颇愧疚。后又觅药方二，药材皆以病躯自采觅，然药效渺渺。后四叔离世，余年渐长，病症稍减，后极少再发，母常言此乃四叔泉下佑之，生而未能见吾痊愈，冥途犹寻医觅药也。母言之而泣，吾虽觉幽冥之事不足以信，然思及四叔之音容，心犹戚戚尔。

四叔逝后几载，每与父辈谈及，皆心怀戚戚。姑犹念之，常言：“四哥孤苦一生，钱财皆为他人所取，而身后之事竟如此凄凉，天道何聩聩如此？”吾思四叔尝语余之：“业报”，一恶因而收此业果，天道亦非昏聩矣，悲乎。

以罪身病躯故，四叔逝而不入祖茔，孤坟于西山之腰，望乡背村，四周蒿草丛生，荆棘遍野，无碑以志，独对着夕阳蒿草，孤松野狐，风萧箫而呜咽，雨凄凄而无声。子侄亦继踵离乡，除夕梦里有思归，杏雨时节无人回，何人浊酒一杯以祭之？余身处南粤，何以归祭？唯遥念之，幽冥有途，望不计山高水远，梦中且一叙。

北望而祷祝，烛香焚纸矣。

          2013年4月4日   于英西