“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”据说三生石在杭州灵隐，一个约定三生莫相忘的凄美故事。这故事浪漫，迷幻，象是独自夜行黄沙道中，有朦胧月色，蔚蓝苍穹。海波与月光相拥着一浪一浪地旖旎，缠绵。然后是从心底攀爬而上的寂寞。这寂寞不断扩大开来，黑压压地覆盖了月光下所有迷茫。相约的亮光高悬着，象一点彼此等待的星光，于是这幕戏就在暗红的幕幔中徐徐拉开。

    柳梦梅。一个原本叫柳生的男子。只因梦到一园，美人如送如迎，告之只有遇她方有姻缘之分，发迹之期，遂改名梦梅。“梦梅，梦梅，你我前世相约，今世我来了，你看见我了吗”？
    牡丹亭，一个唱响千年的名字，一个生死相恋的维美凄清。那不过是后花园里的一个亭子，一场烟花之梦，将一个活泼泼的女子化为一陂黄土。故事凄美的不忍卒读，却又回肠荡气，阅罢掩卷沉思，所有情怀与感伤便一点一滴跌入我的心底。
那个叫杜丽娘的女子，年已及笄。古人成熟的早，又久居深闺，二八年纪，不免惜春怀春。“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”何况还未逢折桂之夫，心中便忧思难遣，睹物伤情。那个人来了，寻着梦中美人的踪迹入梦而来。不过是继一场前世注定的梦，不过是续一场今生孽缘的梦。如此似曾相识。她娇羞难怯，他千般爱惜，只是这梦不过是景上缘，想内成，因中见。而她注定是他掌中的一条河，生生世世流淌在他的河道里。
    梦是放不下了。有了梦也就有了不幸。从此泪眼问花，情难以慷。寂寥午后，独自入园，鬼使神差般。潜意识里无声的招唤，那么醒目，以至于使人不由自主。脚步儿不长在自己身上，它长在那个梦里。梦里有甜蜜的手，揽着杜丽娘纤细的腰，然后如藤般一圈圈地缠绕。藤上开满紫罗兰。园中一切生灵依如梦中，“最撩人的春色是今年，低就高来，粉画垣，春心无处不飞悬”，只是这百花之下，繁华盛景，不过是镜中虚幻，而我杜丽娘也不过是一只被关在笼中的凤凰，飞也飞不出，想也不能想，纵使这春深似锦，又与我何干？如果这般花花草草能由人恋，这生生死死能随人愿，我也就不会有这酸酸楚楚的怨气，只是我的孤独，我的能与君再次相见的渴念又有谁知？梦梅，你若知我心，为何如此绝我？梦不过是梦，再妖艳也是长在水中的花，寻梦不过是更添一层怆惘罢了。
     相思成灾，寝食悠悠，消瘦九分九。“滴不尽相思血泪抛红豆， 开不完春柳春花满画楼；”“咽不下玉粒金莼噎满喉， 照不见菱花镜里形容瘦。”世间唯女子最傻，为情将自己低到男子脚下，还不忘给自己培上土，既便是象张爱玲这样一个绝世而独立的女子，情手一抚，也逃不脱情感所带来的哀伤。梦梅，园中那株梅是否就是你的仙魂？你若有知，与我心有灵犀，请今夜入我梦中，我愿为你消瘦成一陂黄土，伴你左右，梦梅。
    牡丹亭成了断肠处。都说是红颜薄命，其实命在自己手中掌握，将自己死死吊在一棵树上，最终只会如秋藤般被吸干精髓。想起上古的那个傻女子，跪地指天为誓“上邪,我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”是将男子置于了怎样极至的高度，象神般膜拜，却不知长年用仰望的姿势爱一个，最终伤及的只会是自己的颈椎和脊柱。谁都知道这最浅显的道理，可是世间女人爱一个人恨不得掏心掏肺，又有谁能置身其外呢。只是可怜那美艳绝伦的杜丽娘，虚了一场烟花，一命儿休矣。
    世间自是有情痴，此恨不关风与月。