快到清明节了，窗外，细雨扉扉。父亲，你已经走了五年了。前天是二弟的侄女周岁，佳朋满座。我忽然想起您，想起您无法亲睹眼前的欢愉，心里堵上了一团雾。如果您还健在，一定是早早地到酒店等上了，一定是刮着这小甜甜的脸蛋儿，呵呵地咧了。

今天，母亲开始张罗扫墓的事。我们兄弟姐妹围着桌子给您叠元宝，大家都没有说话。父亲，这回我们寄了很多纸钱给您，您一定要收到。听别人说，下面的世界跟上头一样，没有钱寸步难行，您记着去取，也别不舍得发，没钱我们还给您寄。

您一生节俭，从来不曾大手大脚地花过钱，即使是病重的最后几个月。您上街或者去买药，都是步行，连一块钱的三轮车费也舍不得花。您总是说要到老家去，自己买上一群羊放着，买些药回来吃着，就这么一天天过，可是我们没有答应，我们怎么忍心将您一个人孤伶伶地放在乡下呢？后来您不说了，迷上了买体育彩票，每天都会去买上一张，并且寸步不离地趴在电脑前等着开奖。虽然您从来不说，可我知道您了解家里的处境，希望在自己的有生之年能为家里发一笔小横财，希望能够中些钱去治您的病。看着您做着梦，我心里很不是滋味。父亲，我知道您想活着，多帮助母亲一把，想活着多看看这世界，可是我们怎么会不想治好您的病，让您活着呢。您已病入膏肓，神仙都无能为力了。家里沉闷着，您反而看得很开，能活动的时候出去走走，看看电视，偶尔还跟小侄儿说说笑，有时还安慰大家，说只是被别人打了一拳。父亲，我时常想起您坐在厅堂中的日子。您看着屋里的东西，静静地坐着，坐着，没有说话，没有呻吟，就这样一天天瘦下去，瘦下去，最后瘦成墙上的一幅遗像。

    父亲，您健在的时候一天都很难听到您说几句话，可是您的手却非常巧。家里现在还在用着您做的手推车，凳子，椅子，橱子。虽然目不识丁，可是只要是您有心学的东西，看过之后，回来一鼓捣，准能象模象样。那次家里要用一架双层板车，下层用来装水果和用具，上层放煤气灶炸糕点。您一鼓捣，一口气钉了两架，虽然笨了点，可是对于从来没有做过木匠活的您已经非常了不起了。母亲推出去，回来的时候偶尔也会高兴地说，不用挑担子 ，又不占地，好使。已经五年了，这辆板还在母亲的手中推来推去，从凌晨推到晚上六七点。可是那个一直在母亲身边陪着她推车的人再也不回来了。

    父亲，您象马一样一辈子劳碌着，虽然沉默寡言，总是在母亲的吩咐之下做自己份内的事，可是我却无法忘记你熬红的双眼。每天清早，您推着小车子，将水果，糕点送到那个巷口出卖，过了晌午等到母亲来替换了才回家草草地扒一口饭，然后又出去，叫卖到晚上六七点才回家来。吃过晚饭后您也不能休息，因为您心疼同样劳碌的母亲，陪着她炊年糕，做糍粑，烧火，老两口一直忙到凌晨一两点。我是女儿，我心里想着你们，可是我却帮不上你们，每次回娘家，看着你们一天天的劳累着，心里很是难过。父亲，您默默地为我们兄弟姐妹劳碌着，刚等到家境好转，一天的福都没享就撒手而去，您让我这做女儿的怎么不悲从心来呢？

    想起小时候您是多么地爱我们，从来不舍得抠我们一巴掌。每次我们把您惹火了，您高高扬起手掌，做势要摔我们，可是每次巴掌落到半空都会停住。所以我们兄弟姐妹从来没有怕过您。小时候贪嘴，我从来不向母亲要钱，因为她不仅不给，还会揍我，可是您不同，我时常缠着您，索要一毛两毛，如果有您总会给我。记得那一年，您在老家做香菇，我从师范学校回来到您那，您很是高兴。回学校的时候，您把口袋里仅有的七十块钱都塞给了我。我说，你留一些吧，您说，拿去，在外面，要钱用，没地方拿。父亲，我一直都记着您对我说的这话，这么多年了，想起您说的话，我心里总是酸酸的，可我也是不善于表达的人，心里感激着却从来没对您说起，现在说了，也已经太迟了。

    父亲，快到清明了，忽然很想念您。您在九泉之下过得还好吗？好几次梦见您，看您衣裳单薄，还是不停地劳作着，醒来的时候非常难受。父亲，您在下面一定要过得好呀。

                    2008年4月1日晚草