陈让
[未展芭蕉：怀念陈让]
叙灵 (2012-02-21 16:07:48)
今天上午在福州诗人顾北的微博上看到一条惊颤的消息，诗人陈让于2011年2月20日晚，在家病逝，年仅27岁。
我不能确信消息是否属实，发了一条短信过去，得到了顾北的确认，当场悲中胸来，怔了半个小时，才回过神。
最初知道陈让，是通过张万新。作为天才的张万新，很少夸赞年轻作者。但万新不止一次在我面前，提及陈让，并对其诗歌赞赏有加。
后来，不知是什么机遇，我们在网络上认识，热情与真诚的陈让，给我寄来了他的电子诗集《未展芭蕉》。这本电子诗集，让我认识到了陈让的天才，一种早熟的才华。他的诗清澈、透亮，有一种南方地区特有的清凉感。
一流的作家或诗人只愿意提供气质，表达自己和世界的联系，用自己有限的材料构建一个迷人的世界。记得这句话是杜庆春老师说的，我拿来评介陈让的诗歌，再也准确不过了。
我想念陈让，不仅因为他是一个早熟的诗歌天才，更多原因是来自于他真诚的为人以及我们之间的友谊。 曾经有两年，我们之间经常互通电子邮件。他信件中所流露出的那种单纯、真挚的情感，令我怦然心动。
后来，我们在福州见过几次，直接加深了我对他朴素低调为人的印象。有一次，他和年轻诗人三米深请我在福州一家很有特色的餐馆吃饭，当时他参加工作没几年，囊中还颇为羞涩。那天，他还是点了十来道具有福州风味的菜，吃得我暗地里都替他心痛。
吃完饭后，我们来到了西湖公园，在一条树阴婆娑的长廊里，我们三人聊起了文学。那晚，他提到了陈小三，他跟陈小三的来往，他说，很喜欢小三诗里面那种孤独的迷人气息。
陈让也是孤独的，他的诗中也散发着这样一种迷人的孤独气味。真实的现实处境是，他的作品很少发表，大多数时候处于一种孤独的写作状态。好几次，他向我流露，福州有点闭塞，想来北京混一混开开眼界，但最后都没有成行。
后来据陈让自己说，他想尝试写点小说。每个周末，他都去左海公园的旧书摊淘旧书，家里摆满了他淘来的各种旧书。
每次春节回福州，我去左海书市淘书的时候，出于想念一个朋友，就在人群中尝试着寻找陈让那清瘦的身影。
雨果说，死亡是清凉的夜晚。对于我来说，陈让的离去也是诗歌的离去，诗歌忍受不了喧嚣尘上的金钱功利主义的叫嚷。诗歌出于自尊，它将远离这一切闹剧。等人们自我折磨到疲惫不堪之后，诗歌还会从天上再次降临人间，去填塞人们早已麻木而空虚的心灵。
我们和你，是同一个人
马力
人固有一死。今天上午，在硬骸QQ群，知悉陈让兄弟活完了他那条短短的命，有兔死狐悲的感慨。因为，我比他年长13岁，我这条命，看来也不咋的了。
一生究竟应该活多长？3个月？1岁？20岁？130岁？是匆匆忙忙睁眼看一看人间然后夭折，还是久历战乱、困苦、爱情、幸福，饱经沧桑然后怀着无数的秘密度过百年？在时间那无穷无尽的长河里，在一代一代基因杂交的偶然中，100天和100年，其实没有多大区别。
短有短的遗憾，长有长的悲哀，人生不如意事，十之八九。你能改变的，你就努力去改变；不能改变的，你就顺应它，这就是该死的所谓的命运。沈鱼，老四，阿坏，青中，蓝尘，冰妈，你们就是有再多的不愉快，现在都应该放下来，从陈让兄弟的死，想想自己那些鸡毛蒜皮的烦恼，想想能在大约5亿只精子中，侥幸地独拔头筹，侥幸地，还能活着读到我这些文字，该知足了。我也要想想把疏约踢出QQ群，这么个浅薄的举动，在生和死这两堵越靠越拢的墙里面，究竟有多大意思。
四十岁以前，我一直认为自己活错了年代，认为自己应该活在乱世，上马击狂胡，下马草军书，大碗喝酒，大块吃肉，左拥右抱，胡天胡地。现在刚过43岁，就这么短短三年，好象恍若隔世，好像就有点活不动了，不想这些了。
沈鱼，老四，阿坏，青中，蓝尘，冰妈，包括正在路上的陈让，你们和我，从脱氧核糖核酸和水的角度，从物质的本意上讲，完全可以相互替代，相互抵消。如果你的家族中，进化成人的那一只猿，遇到了我家族中的那一只，我就可以是你们中的任何一个，你们也可以生活在四川南部，长江边上的泸州。
兄弟们，没有必要一闲下来就写诗，诗歌是副产品，不是命里的必需品。有那些时间，不如回到你的本性上去，干点非常想干的事，旁若无人的事，虽万千人，吾往亦，把你们今后的日子，活得超过了你写的那些叽叽歪歪的破诗，超出了世俗的眼界。
陈让兄弟，谢谢你让我想到了这些，在互联网上，我们曾经出现在相互的命里，哪怕我们是虚拟的，哪怕我们只是一个现实世界的镜像，也足够了。毕竟，我们知道了世上还有你和我。想想世上还有那么多人，我都来不及去认识，真是可惜啊。
为死而惋痛，知生之可贵。就在刚才，在写下这些文字的时候，我的命，又短了一小截。为了这一小截，晚上吃饭的时候，我要替你在人间喝一杯酒。
陈让诗十首
[咏物诗] 无序，却别有造型， 这蓄水塔下堆积的木板。 抽走其中一些，或者重置， 都不会破坏应然的 它们的独特。它们内在 呈现时间的美。外在 接受事物的联系，例如春日多雨， 夏日炎炎，气在空中移动， 茫茫然，又为人所知。 每一块木板的颜色 有和谐的不一致。它们的声音 开始是发芽的声音，后来 落叶的声音，之间 汲取养分的嫩绿声音。 为此，我愿意再次写下： 自然的颤音实则一种和谐。 我们的生活，同样对应巨大的颤音。 令人奇异。更奇异的是 六岁的小侄女和外甥，叫我木， 请求骑木马和堆积木。 仿佛我的幼年，先生算过五行缺木。 如今我有一个木本的名字， 置身人行道，心有自然的和谐。 060604
[静物]
永憩于时钟的花蕊？ 遥远的早晨，捉住硫磺或者磷火，并为亮光包围——
野鸡飞走，母牛舔盐碱花。 丝瓜藤绕破鱼网曲卷。 海风吹来，悬着的丝瓜荡了起来
瓜蒂结有小黄花，花上大多落着红色小瓢虫。 05年夏 [常识课]
父亲喝过酒后 躺回母亲买的席子上。 汗水浸后 它们颜色会更润泽， 父亲这么说。 他还说到一种植物。 一种植物的土称， 我写不出来， 但阳光透过树枝照耀到它们， 也照耀到我。 母亲对这种植物的熟悉 不亚于我的父亲， 母亲说那一年见到他 （我的父亲）, 山上满是这种植物。 我也来过山上， 跟在他们身后， 之间还忽然停下， 背着他们 喝了些山上的流水。 050802
[未展芭蕉] --赠三米深 不适应 生涩的开局 年轻读者 翻回书的封面 细致的描写形成 障碍，他只好 跳回好几页 直到暗色封面 这是女人的 背影，看起来 构成特写 动人的故事 需要它，大大的 背影的大 不在白纸上 呈现，而是隐蔽 大自然里面 对着光线 她的影子明显 把她暴露 后来这夜色 笼罩远山 背对身后的 几株芭蕉 年轻读者不时 回头，发现 彼此之间 芭蕉，其中仍有 未展的芭蕉 060710 [清流下] 致陈小三 ——“就我所见，有一些松针落在地上” 未满十三岁前我就住在一个小山村
那时我经常坐在山上 有一次我顺从一条小河 去看草棵间的蚂蚁背着食粮回去 它们显得那么忙碌 而燕子高飞，天空并无下雨的迹象 踩在秋天的松针上 我知道还会遇见该遇的人 肥沃的土地、草木以及人的心灵，生命给予我的我怎能错过。
051020
[夏天我们在屋顶过夜]
天空辽阔而越发神秘 月光呈乳白又清澈如水 水是我们都喜欢的 还有月亮 那么高 不用抬头也能瞧见 看上去多圆润 虫子不叫 四周也一片宁静 你把脸转向我 就睡过去了 我开始怀念一个人 的时候 感觉仿佛是流水 从内心漫溢 淌过身子 来往的云帆和鱼鸟 我都试着捕获 直至了无痕迹 一整个夏天 我都确信 体内有星辰走过 041222
[孩子们都要结伴去镇上]
孩子们都要结伴去镇上。有的还要光脚踩着软草，踩着泥土 八九点时会经过墓地 地里的桑树高过头顶，顶上有葚子和叶 谁也不敢上去采摘 最早上去的人显然老的更快 所以哪怕能轻易拿捏事物，孩子们也要记得松手 各家敞开着窗子，楼上有妹妹在睡
她醒来可以痛快地哭 可以一个人哭，可以要兔子一块哭 一整天的哭 而虫虫还在孩子们手上传送，它并没有彻底死掉 孩子们用火柴盒装，也可以用铅笔盒装 傍晚回来孩子们还会经过墓地。江水昼夜从山下流走
孩子们走的不快也就不慢 世界这样看上去如同画面，是孩子们结伴经过的静静一种 050517 [母亲和我] 来到山上时， 人们已经开始下去， 沿着一条小路。 路边的石岩， 他们都上去坐过， 光滑、干净。 我的母亲说不好弯腰， 湿气过重。 我说是呀， 重得将村子倾成 绿的泼墨画。 母亲靠着青翠的松树， 笑得有些勉强。 我弯腰， 拾了脚边的石子， 起身向远处草丛扔去。 开始的一些石子， 扔得并不太远。 我拾起另一些石子， 为了扔得更远。 我们都要看清它们 落在哪里？ 我发现和开始的 距离不远。 母亲看见， 天空湛蓝一片。 050407 [节日忆及父母于山中劳作]
父母出门时带了干粮和水，晚上会有更多的带回家中 桃树种在山上，梨树在桃树的一边 母亲的左手满是桃子，右手可能还是桃子 口袋都不够用母亲说，直到一只蚂蚱从脚下飞开
她才停了下来 母亲说再等等，它还会从远处过来 而我的父亲埋头劳作仿佛吃足了草，母亲说快看快看
谁家的羊只拱出咱们的红薯 他们还来不及分辨，我已经写到天色暗了下来 050430 [有时虚度]
寒暄？我倒也会。 譬如多日不见你胖了。 再者今天天气真好。 此后就是一个人骑车去左海。 有时从二环路走， 其间穿过一条隧道，不是很长； 有时沿着白马河， 循着805路车的线路。 更多时候我是从二环路走。 在公园里淘几本旧书， 或者是一块石头。 难保它不是璞玉， 老板是不是？ 老板说，谁也说不准。 我并不常出门而去， 麻烦别人做些模糊的回答， 毕竟小小的疑问 都需要极大的勇气。 一个人的房间 也有耗尽勇气的地方， 依赖收音机消弭寂和静。 想到一个名字， 但它失去了形象。 没有相片的相框让我觉得 上面可以是一张风景画。 之前也就是漂亮的山水吧？ 吃完手中葵花籽， 我不会起身采朵葵花来。 070913 选自陈让电子诗集《未展芭蕉》 |
在新大众文艺的坐标中看网络文学经典化10 人气#文化观察长篇小说的地域书写与中国故事10 人气#文化观察
《疯狂动物城2》：“出人意料”背后的和而32 人气#文化观察
拓展当代“海洋书写”的边界，雷默首部长篇163 人气#好书推荐
