西山笔记

（文/郑彦英）

从7月18日入伏开始，郑州城如同烘房，行走在街上的人，若晒焉了的茄子，松着皮，麻着脸。7月28日，进入最热的中伏，我便逃离了，直奔北京西山，参加第六届鲁迅文学奖评奖。

　　

　　鲁迅文学奖与矛盾文学奖同为中国作家协会一级奖项。获得鲁迅文学奖，几乎是每一个作家和文学爱好者美好的愿望，甚至是梦。所以，评奖规则有必要向大家说明。1、评委不能是参评作品发表和出版单位的负责人、参评作品的特约编辑、参评作品所在丛书或文库的主编。评委是中国作协书记处研究决定的，作协工作人员于六月初电话和书面通知到本人，本人必须向中国作协书面回复，确认自己不在回避之列，才能担任评委。2、接到通知的评委，并不知道还有谁是评委，直到到了西山，才能在自己的房间看到自己这一个评奖委员会的评委，其它评奖委员会的评委，依然不知，比如我在散文评委会，就不知道小说评委会有谁。3、评奖是从接到作品之日就开始的，先是在家阅读，到北京集中后，只是进入评选阶段。4、虽然7个评委会都住在同一个宾馆，但是每个评委会单独评选。为了保证评选顺利进行，中国作协主要领导都参加了评选，而且成立了协调组和纪检组。5、评选分五轮投票，第一轮投出前80，第二轮投出前40，第三轮投出前20，第四轮投出前10，第五轮投出前5。前5为获奖作品，前10为提名作品。6、每一轮投票，每个评委一份作品名单，评委要在自己的名单前签上自己的名字，评选后，要在最后一页上注明自己投了多少票，并签上名。7、10进5，不但要实名投票，而且要登报向全国读者公示。8、前3轮投票，每个评委会选出计票监票，后两轮投票，由国家法定公证处现场计票并公证。

　　

　　每个评委会在每一次投票前，都进行了充分酝酿，每一个评委都要向评委会阐述自己的阅读体会，并提出自己欣赏的作品，供大家讨论。所以，在第5轮投票前的讨论过后，大家已经非常明晰，哪一部作品是最近这四年的优秀作品，可以获奖。

　　

　　担任评委给我最大的收获，是敦促我系统地阅读了全国重要散文作家的作品，在汲取了大量营养后，我对散文写作和评奖也有了一些感悟。

　　

　　一、苦难体验是对文学最大的滋养

　　

　　近80高龄的贺捷生，是贺龙元帅的女儿，但也正因为如此，她从小就经受了太多的苦难。她申报的作品是《父亲的雪山，母亲的草地》，作品顽强地追溯父亲贺龙、母亲蹇先任和自己童年的足迹，以优美而略带伤感、真实而接近雕刻的文字，为读者奉献的一部杂揉着血和泪的元帅和女儿的生命史与心灵史，给人的震撼，直达心灵深处。

　　

　　作家塞壬似乎是为了经受苦难而来到这个世界上的，她长期面对混乱、落魄、疲惫而危险的日子，过着“匿名者”的生活，遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊，无故被炒，备受歧视，屡遭排挤，没有值得信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。看她的《匿名者》，如同看了这个世界的X光片，她似乎躺在地上，向上看人看事物,于是看到了人们以往看不到的,如生殖和排泄部分,如赘肉和血痂。由于她的观点和陈述，使我们对世界和人的认识全面了。

　　

　　不得不说的是白描的作品《被上帝咬过的苹果》，这是作者面对绝症，生死煎熬的心路历程，以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟。书中最感人的，是在万籁俱寂的夜晚、在家乡的大地上，白描与天地之间的生死对话。“我说”、“我问”、“我抗辩”和天与地的“回答”，构成了一个知者面对死亡时的心灵交响。

　　

　　还有内蒙古基层作者刘志成，这是一个拉了多年板车的作家，所以他的作品关注人性，关注底层，关注苦难，文中的人，文中的动物，栩栩如生。写到这里，我不禁想到他笔下的那只狐狸和它的几只小崽。

　　

　　二、写作的态度决定作品的高下

　　

　　女作家梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，写得都很出色，没有花丽的词藻，用朴实的语言写出真实的人，真实的事，真实的情感，真实的农村，真实的农人。写这个作品是很艰难的，她几乎走遍了一个中国，走访了几乎所有从梁庄走出来的人，与他们交朋友，深入地了解了他们的生存状况和生活质量，她的作品，如同摄影的正片和负片，让我们准确而真实地认识了中国的农村。古语说读万卷书行万里路，而梁鸿是行万里路，成一卷书。

　　

　　再比如李娟，为了体验牧民在冬天如何放牧，她一个年轻女子，竟和牧民一起进入冰天雪地的冬牧场，与牧民同住在一个地窝子里，几乎与世隔绝地度过了一个冬季，等她从冬牧场回来的时候，她的衣服由于脏上摞脏而发硬。于是，游牧人鲜为人知的冬牧场，才走进了我们的视野，也正因为鲜为人知，这部作品就独特起来，并因为独特而备受关注。

　　

　　相比之下，多少作品无病呻吟、闭门造车，走马观花地去了一个地方，就下笔万言或自恋式抒情，堆砌词藻鼓吹人事风物。这些人沉醉于参加各种笔会和活动，在举杯换盏中快乐并陶醉着，写作反倒要抽时间，作品自然多为急就章，风采全无，哪还顾得社会人生？

　　

　　三、作家的才情成就作品的风采

　　

　　许多作品的阅读是乏味的，而有才情的作家，会把一个平常的事物写得异彩纷呈。比如周小枫，她的文字总以敏锐的观察、新奇的感觉和穿透生活表象时飞升的文字，将生活与生命以放大镜的效果展示给读者，为散文写作另开了一扇门。比如她写海鸟，“因为习惯于一出生就面临险境，它们把令人眩晕的高度和危险都视为常态。”这是散文的语言，也是诗的语言，更是哲学的语言。

　　

　　古往今来，写海鸟的散文比比皆是，有哪一篇写得如此引人？

　　

　　再比如梁衡，这个善于宏大叙事的作家，把伟人写成活人、常人，把小事与大事相连，把个人性情与党国命运相连，挖掘书写台前幕后的人事，展开了另一个解读历史人物的门窗。比如他把毛主席骑马的爱好与毛主席想在解放后骑马的愿望结合起来，设想毛主席如果去骑马考察，就不会有大跃进，更不会有文化大革命的发生，人们在阅读时不禁感慨：毛主席为什么不去骑马呢？！

　　

　　就我所知，有不少人研究和编写毛主席的文章，但大都把毛主席神化或者平凡化，而梁衡，给了我们一个立体的毛泽东。

　　

　　还有祝勇，他申报的作品是在《十月》连载过的，这组散文用当代人的文化视角，对王羲之的《兰亭序》、张择端的《清明上河图》和韩熙载的《夜宴图》等中国古代璀璨的书画艺术作品进行重新审视，描述这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前的，所以，展现在读者面前的，并不只是书画本身，而是它们与时代的互动关系。由于对历史名人的研究与探寻丰厚扎实，所以将掌故写得生动有趣。比如写王羲之如何因为敞胸露怀而成为东床快婿的，让读者忍俊不禁。

　　

　　写历史人物的文章太多了，有几篇能引人入胜呢？

　　

　　四、文章贵有书卷气

　　

　　书本文章是有气质的，而离文人最近的气质，也许就是书卷气。所以，两部洋溢着书卷气的著作，我喜欢。

　　

　　一部是穆涛的《先前的风气》。本书围绕“老中国”的精神元素，写了九个专辑，113篇文章。有读书札记、身体风气与中医思辨，还有稿边笔记等等，类型都不重要，重要的是作家将小小的文章做得如小河奔流，弯曲来回，呈现出意韵无限亦筋亦柔之美。

　　

　　比如他的《客气》：“男女热恋的时候，都是客气的。情人眼里出西施，缺点也是美丽的。山盟海誓，囫囵吞枣，不计较，不清醒。但结婚过具体日子以后，就不客气了。”写到这儿，笔锋一转，从中医气理引出了主气和客气，又引用《菜根谭》对客气的描述，紧接着又是《左传》，一个客气，让他生发出了一地的古今文化。

　　

　　第二部是张炜的《疏离的神情：万松浦讲稿》，这是作家在在万松浦书院2012年春季讲坛的授课记录。共分为七讲，每讲二十余篇文章，涉及传统文化和区域文化、文学和传媒、历史和民俗、方言和地方掌故等，语言既十分朴素又妙趣横生，涉及写作学、艺术批评、文本分析、阅读欣赏等多个领域。张炜的著作告诉我们，一个作家，就应该博学多才，一个大作家，必须厚积薄发，一个浑身充满书卷气的作家，下笔自然有神。

　　

　　而一些才学浅陋的作家，一出手就捉襟见肘，自然出力不讨好。比如写一个古城，查阅许多资料，走了很多地方，写了很多古人古事，随着将当今城建写进去，如同一个穿着西装的人戴着瓜皮帽。

　　

　　五、作家要知道高低

　　

　　第六届鲁迅文学奖散文杂文类共有各地作协和出版社推荐来的作品226部。这些作品我都看了。说实话，一半以上的作品都是不入流的。第一次投票产生了80部作品后，我将80部以外的分到一边，唯恐遗珠。但可惜的是，我拿到哪一本，看上去都让人失望。评出20部以后，其中哪一本翻开，都有阅读的欲望，读来也有阅读愉悦。

　　

　　但问题是，哪一部作品都耗费了一个作家的心血，同样是费了心血，别人写出名著，你却写成废纸，何苦呢？所以，我建议作家一定要知道高低上下。写得不好可以理解，慢慢朝好处走。眼高手低的作家是有希望的，起码他知道高处在那儿，努力朝那儿奔就是。就害怕进入劣根：“老婆是别人的好，文章是自己的好。”孤芳自赏又愤世嫉俗，这样的人注定不可救药。

　　

　　申报作品中少不了官员的书，读来大都俗而浅陋。这些官员怎么会将自己如此轻浮的作品申报鲁迅文学奖呢？难道他不知道这个奖的份量吗？我和评委们讨论这个问题时，大家鄙夷地笑了，说这些官员是听不到真话的，他们耳边永远响着的是赞扬，更可悲的是，官员能请到大作家大评论家开他的作品研讨会，这些家们到了，也不好意思说难听话，转弯抹角地表扬他一番，他便拿鸡毛当令箭了。

　　

　　其实高处在哪儿，很容易找，苏东坡说：“腹有诗书气自华。”这是最好的古训，也是答案。

　　

　　六、杂记

　　

　　报奖的书，一定要注重细节。比如版权页中的分类，有各种文学门类，切不可混淆。有这样一部书，以散文报的，但版权分类中赫然写着历史研究，在同等水平下，这种形迹可疑的书只好入另册。

　　

　　一本书最好一种文体，是散文就是散文，是杂文就是杂文，是随笔就是随笔，最好不要混杂。有一本评委们几乎都看好的散文集，却因为里面杂有8篇小说而未能往前走，一个评委感慨地说：“我很伤心。”所以，一本书字数少一些都不要紧，要的是精是好，贾平凹的散文《定西笔记》，只有六万字，但写得有声有色，并不影响散文魅力。

　　

　　书籍最重要的是文章，而不是设计。有一本散文集的封面和内文，大家共认是二百多部书中设计最好的，但是第一篇文章的前三段就互相矛盾，不禁让人扼腕叹息。