2017一整年，海伦·戈登（Helen Gordon）和我（指英国作家Travis Elborough）一直忙于编辑《成为作家》（Being a Writer）这本新书，书中收录了一大批广受喜爱的作家们关于写作这件事情的所思所想，包括积淀已久的沉思、用心良苦的建议和字字真言的文章。涉及其中的作家时空跨度颇广，既有来自塞缪尔·约翰逊时代和葛拉布街的文人墨客，也有与洛丽·摩尔同时期以及来自东伦敦小硅谷的新锐作者。

在筹备这本书期间，我们很快发现，通往成功创作的正确道路绝非只有一条。有的作家需要独自一人呆在安静空间里（比如乔纳森·弗兰岑），也有作家在街头咖啡店最能寻得灵感（比如丽芙卡·戈臣），更有甚者不得不在创作期间挤出一小时忙忙家务带带孩子（比如年轻的艾丽丝·门罗）。

不过，同样可以确定的是，在这多到难以尽数的写作方式之中，也有一些被绝大部分作家一致认可的原则与建议。1866年，狄更斯在致友人的信中写道：“你经常以作者自己的口吻来叙述故事情节，以一种粗莽冲动、令人窒息的方式推进故事发展，而事实上，原本应该由故事中的角色们自己去表演和讲述。”简而言之，“展现出来，不要说出来。”这句话想必是21世纪所有创意写作课程学生们耳熟能详的金句了。

《成为作家》一书所收纳的写作建议，既有实践操作款的干货指南，也有独树一帜款的灵魂指点。关于什么是错的，什么是对的，作家们在此畅所欲言。他们也曾经完不成手稿、找不到合适的出版商，也曾创造出难以令人信服的角色形象和笨拙扭曲的故事情节。下面谨举出部分我们欣赏的写作建议，以期有志于创作的年轻作家们用心体会。

1. 希拉里·曼特尔：恰到好处的“傲慢”将大有裨益

“作家最应培养的有益品质当是自信，如果你能驾驭到位的话，最好是‘自大’。作家要通过写作让自己影响世界，那么在世界对你的文字想法不甚认同时，首先你要完全相信自己的能力。”

2. 列夫·托尔斯泰和洛夫克拉夫特：选择最合适的创作时间

托尔斯泰认为用写作开启一天最有益处：“我总是在早晨写作。最近很欣慰地听说，卢梭也会起床散一小会步之后就坐下来写作。一个人的头脑通常在早晨最为清醒。在床上或在散步途中逐渐苏醒时，最棒的想法也会纷至沓来。”

或者像洛夫克拉夫特一样熬到深夜：“到了夜晚，一切外在世界都缩回自己的洞穴之中，让有梦想的人回归自我。这段魔力般安静的时光里所涌现的灵感，是其他任何时候都无可比拟的。一个人只有试着在深夜写作，才会知道自己究竟是不是真正的作家。”

3. 威廉·福克纳：用阅读激发创作

“除了阅读，还是阅读，读所有的东西！不管是垃圾、经典，好的还是坏的，只管读一读，看看他们是怎样做的。就像一位师从大师的木匠学徒一样阅读吧！你会自我吸收消化，然后再创作。如果写得好，你很快就能察觉；如果写得不好，就潇洒地扔出窗外。”

4. 凯瑟琳·曼斯菲尔德：随便写些什么总比不写强

“回想过去，我觉得自己一直在不停地写写写，哪怕只是废话。但在我看来，即便写废话也比什么都不写要强千万倍。”

5. 海明威：暂停也是很好的

“在写得顺畅时暂停一下，第二天再继续写也不用担心。如此一来，你的潜意识会一直持续工作。但如果你坚持全神贯注地思考，或者不停地为之担忧，就可能扼杀灵感，大脑在开始动笔之前就已经累了。”

6. 约翰·斯坦贝克：一次只写一页

“抛弃那种你要立马完工的想法。忘记400页的艰巨任务，一天只写一页，这是很有用的。”

7. 米兰达·朱莱：别为糟糕的草稿而焦虑

“我每天从办公室返回家的时候就会想，‘好的，我依然真心喜欢这个故事，只不过希望能写得更好一点。’在那一刻，我不会意识到自己正在写初稿，而初稿往往是最为艰难的部分。这样一来创作就变得相对容易了——就好像我有一堆泥胶作品要完成，而且只能持续不停地进行这项工作——经过上百万次实验草稿，情况开始发生根本性变化，消失又出现的人物角色逐渐解开我心中的疑团：为什么这个东西放在这里？我应该把它移走吗？然后发现正确答案是不，因为它是关键性的存在。我享受这种侦探般的工作，保持信念，直到一切问题迎刃而解。”

8. 菲茨杰拉德：不要一边写作一边饮酒

“对我而言，越来越明确的一点就是，长篇巨著的精彩结构或修改书稿时绝妙的理解判断，绝不会在你喝酒时出现。一篇短文可以在酒桌旁完成，但要写好长篇小说，就得保持全力以赴的精神心态，时刻在头脑中保留作品的整体构造，果断残酷地删掉无关小节……如果《夜色温柔》第三章全靠酒精，我恐怕什么都写不出来。”

9. 扎迪·史密斯：断网

“在没有联网的电脑上工作。”

10. 穆利尔·斯帕克：养只猫

“如果你想要集中精力解决问题，尤其是写文章之类的案头工作，最好养只猫。当猫和你一起呆在工作室时，它一定会爬上桌子躺在书灯下面。温柔的灯光让猫咪满足而慵懒，安定下来，甚至平静如水。这种心神上的稳定将逐渐影响坐在桌边的你，一切曾阻碍你集中精神的外来刺激慢慢消退，你也找回了内心丢失的自制与安宁。你不需要一直盯着猫看，单是它的存在就已足够。‘猫咪效应’就是如此与众不同，而又神秘莫测。”

（翻译：刘欣）