我小学一毕业，就赶上全国罕见的大饥荒，，城里人吃的粮食骤然紧张起来，实行低标淮的定量供应，我那时尚小，但每月也可领17斤粮票。继母的老家，是在距重庆有八，九百里的边远农村，那里的生活比城里好过一些。那一年的暑假，继母老家有人回去探亲，于是，继母就托付这个人带我去了乡下。
继母到城里来了二十多年，只为她母亲奔丧回去过一次。乡里还剩她的大弟媳妇和三弟两家人。我这次去乡里，就主要落脚在三舅家。三舅是个精明的生意人，在街上开了一爿卖酒的铺子，他的家则在十里之外的农村。
三舅组建的是一个特殊的家庭。他和三舅娘?有生育，而大舅家人丁兴旺，就过继了一个男孩给他当儿子，取名“国均”，与我同年，个头却比我高一截，人也比我聪明利索。
这次回乡，给人感触最深的是走路。公共汽车只到县城，第一个考验，就是去乡下的八十里旱路，把我给走哭了。一个城里娃，生活在交通方便的地方惯了，腿儿很娇，一、两站路都得乘车，那里能走几十里的远路。
其次感触深的，是乡里亲友们对我的那一份真挚醇厚的亲情。继母的亲戚，之前我只是听说过他们，而他们恐怕连听也?听说过我，大家第一次见面却并不生分，待我就象勤来勤往的亲侄子。
五十年前那个地方的农村，某些方面还处在原始的生活状态。比如三舅吸烟，点火用的就不是火柴梗，更不是打火机，而是腰间挂着的小布袋，袋里装着的两块外观粗劣的燧石。想抽烟了，便从袋里取出燧石，我们俗称“火石”的东西来取火。
“燧石取火”，只是在历史书和小说上见过，说的是远古的石器时代，我们的祖先，发明了燧石或燧木取火，结束茹毛饮血的生活方式，有了火，人类才开始进入一个新的纪元。我常常看父亲抽烟，划根火柴就点着了，后来用上打火机，“叭”的手指一?，火苗就燃起，从来?见过石头能敲出火来，在我小孩子眼里，这是比童话还神奇的天方夜谭。
三舅人长的精瘦，天生一个烟鬼样。只见他将备好的纸捻子一头垫在燧石下面，用手指夹着，然后两石上下敲击，让它连连溅出火花，很快纸捻子的一头被火星点着，冒出青烟。
吹燃纸捻要口技，这时冒烟的纸捻只是点着，而?出明火，将其送到嘴边呼呼地吹气，用氧助燃，让燃着的纸头红亮，然后，伸出舌尖，拢上嘴唇，“忽”地一声吹气，红亮的纸头这才腾地燃起火苗，点上叼着烟杆的叶子烟。
印象最深的，是和我的表弟“国均”去大山里砍柴。舅娘家断了柴禾，要去三十里外的大山里打柴回来，不用说，这是个辛苦活。我是城里来的客人，并且吃不下这份苦，所以，就不让我去。
可我偏要去，舅娘磨不过我答应了。她为我也准备了一份干粮，还有扁担和绳索。国均带的是一把头天就磨好的锋利发亮的弯刀，我也去灶房临时找了一把瘪脚刀，与他一同上路。临走，舅娘叮嘱国均，只是让我陪着去玩，千万注意我的安全，别把我累着。国均开始也不愿带我去，怕我进山里乱闯迷路，直到我作出保证。
为了早去早回，我们凌晨四点就出发了，除了我和?均，他还约了个伴。仲夏之夜，到处是蛙声一片。天黑漆漆的，我们走的田坎小路，路的两边是齐腰的庄稼，稻谷己经?穗，麦子开始泛黄，但夜里都是一种颜色。在风里它们要动，一动就象野兽潜伏的脊背在向我们逼近……
我?有在农村走过夜路，加上我丰富的想象，怵自走的颤颤惊惊，衣袖碰到稻叶，惊飞起一只蚱蜢，我会吓出一身冷汗。经过一个坟茔，倏地伴着一声鸟叫，我也会“咚咚”的心跳，风中摇晃的树冠，草丛中野猫的绿眼，农舍里传来的吠声……都对我形成威胁。
这三十里夜路，走的我好累，不是体力上而是精神上的。我先掉队走在后面，觉得不安全，就加快脚步走在他俩之间，我们三个人都保持着间距，也不知走了多久，东方才渐渐露白，大山伟峨的身影才出现在我们面前。
我们来到山谷下面，这里有大片的灌木林，间或也有数米高的树，但腰身粗大的树一棵也?有，足见柴山的自然生态被人为的破坏巳很严重。我们不是砍柴为生的樵夫，自家烧饭用，不讲卖相，指头大小的?技也要。
他们两人各自拿出柴刀，奔向目标，不是乱劈一气，而是选枯枝死?。这大概是砍柴人约定俗成的潜规则。我也想提刀学样，国均招呼道：“你就原地休息，等我邦你捆好”。我一下想到出发前作的保证，变的老实起来。
不到一个时辰，国均就手脚麻利的把一大一小两挑柴禾捆绑好，他那个伴也是为自家来打柴的，年纪要长几岁，两捆柴禾就更大一些。挑着上路之前，为了轻装简从，他们两人提议把干粮吃掉，省得碍手碍脚。
国均体力好，他挑那两捆约莫有八十斤，而我这一挑恐怕连三十斤也?有。开初，我们三人挑着担，象在竞赛似的跑的欢，慢慢的我不行了，树?捆的长，脚一绊着，就迈不开步，使我掉在他俩后面老远。害的国均每走一段，就搁下挑子回头跑来接我，这样，他连一点歇脚的功夫都?有，我真成了他的累赘。
赖死赖活到了家，已是晚饭时分。我浑身象散了架，而国均却象?事儿一样。
一晃，半个世纪过去了，社会发生了天翻地复的变化。我也老了，从一个少不更事的小孩变成了饱经风霜的老人。继母的家乡，我?有再回去过，但儿时的这份记忆却象昨天刚刚发生的一样，是那样的清晰，感人和温馨。
