二十年间，这巷子里的十户人家，有一半象走马灯似的频频更换主人。原因很简单，这蜗居似的小屋，好象是专为孤寡老人建的，因其太狭小，长大成人的儿女，象飞出去的凤凰，谁愿回住这鸡窝？何况有的无儿无女呢。一个家只要因病走了一个伴，这个家就立即崩坍。不出一、二年，另一个也撑不下去了，要么被儿女接走，要么被阎王召去。

我长年在外读书，后来又在二十公里外的地方工作，不常回家，即使回家也是来去匆匆。巷子里的人事变化主要靠从家人口中得知，比如说张某死了，李某重病住进医院。我有时回家，会突然间感觉少了一个熟悉的身影，一问，才知早已过世了。

我们父辈生活的那个年代，日子过的十分艰难。当时不仅社会生产力低下，物质很匮乏，而且奉行的是低工资制，退休金难以养活两个人，我爸和刘伯就是典型。所以，那时的“老有所为”是继续挣钱养家，解决“米”的问题。不象今天的退休老人，提倡“老有所乐”，成天爬山闲游打牌喝茶。

那时的人苦，还表现在文化娱乐的严重缺乏。那象今天麻将馆多如牛毛，许许多多的人热衷网络，电视的普及巳近饱和状态，MP3和随身听的音乐悦人耳目。另外，你想飚歌，可去包房，你想跳舞，可去广埸，你想冶游，可邀驴友……生活，给现在的人们呈现出五彩缤纷的绚烂。

不过，他们苦中也有乐。我父亲高兴时会?两句川戏唱段，继母则对剪裁感兴趣。王??家有一付川牌，一到星期天，午饭一过，就把小桌一摆，几个邻居就喝五么六的打起川牌来。贾平凹说“大赌乱性，小赌怡情”，父亲不象今天的我一玩牌就沾赌，似乎不搞点小刺激，就失去了娱乐的意义。父亲他们不赌，纯粹的玩牌，同样玩的饶有兴致。

我在家无聊时，会依着护墙看远山，堡坎下不知何时改建成架子猪的屠宰埸，思路常常会被猪的惨叫声打断。阳沟殷红的血水，带着血泡子顺看墙?流淌，浓重的血腥味冲上来，令人发呕。具有讽刺意味的是，我们这巷子的人连同这幢楼的住户，十几年后变成了拆迁户，被政府伙同开发商，象宰猪一样的宰了，猪还能“嗷、嗷”的叫两声，我们这些可怜的拆迁户，连叫的权利也?有。

这幢楼的的承重柱不是钢筋水泥，而是不太粗的木柱，等距离的嵌进巷道边的护墙里。脚下是十几米高的堡坎，我手扶墙沿，看着眼前的滔滔江水，有一种象站立天安门城楼的感觉。那时毛巳逝世，“逝者如斯”的感叹油然而生。

楼房历经二十多年的风雨，象个饱受病磨的老人，显出了衰败的痕迹，每次大风，楼房都会随风颤动。石灰敷的墙皮，东掉一块，西掉一块，象患白癜风病人的脸。每根木柱都裂开很深很长的口子，我真担心某一天它突然断裂，这幢承载了几十户人家的楼房，便会在瞬间轰然倒坍。就在继母去世的前一年，她床下的土墙就坍塌了一大块，现出一个幽幽的浅洞。给箸?迷信的继母一个小小的惊吓。

一九八二年是个难忘年，就在这一年，我父亲和继母相继去世。随同逝去的，还有那个政治高于一切的又穷又白的时代。邓小平的改革开放，象刮起的春风，正始于青萍之末，标志着一个新时代的开始。父母留下的这间小屋，作为拥有居住权的“遗产”，过户到了我大哥名下。

我重新关注这个小巷，是大哥退休回乡病逝之后。受大嫂和侄儿的委托，偶尔抽空去看看。早就听说有开发商青睐这片风水地方，渝中半岛是寸土寸金，而解放碑和朝天门，更是宝中之宝。我们这儿是朝天门批发市埸的黄金地带，地皮很昂贵。在办理拆迁手续，迟迟?动工那两年，临街?走的拆迁户，单出租房屋作商铺，就赚了个盆?钵?。

有一次我回去，小巷巳有些冷清，我家的门依旧锁着，隔壁的王??，患着严重的哮喘，枯坐在床，身边没有一个人，显得孤苦和可怜。在与我的交谈中，她不时用放枕边的喷雾状的哮喘药，往自巳口腔里喷洒。我知道刘伯走后她吃了低保，每月十块线吧，而她的药费高过伙食费，农村的养子也不管她。为了渡日，她只好变卖家俱。

我突然发现她那个带镜片的漂亮衣柜不见了，我?有问。也许她把身后这间小屋的居住权也低价卖了，只得到其价值的十分之一的钱。我骤然想到她那些年对我的好，拿出二十块钱给她。当时物价低，可买四只大公鸡，嘱她好好保养身体。

万?想到王??的老境这么凄凉。我记得还在几年前，她和继母开玩笑，说人死后埋好还是烧好？继母回她：我才不愿烧呢，她就呼我的小名，说，你小子听着，你妈要埋，得给她准备口大棺材。这是我听到的，她公开议论生死的一次摆谈，此后，再?听说。结果，继母死后也是火化的。王??一生精明，她比继母豁达，生死一定看的很透。但身后事怎么安排，是拜托那个邻居，还是顺其自然？我?问，也不便问。

那几年我为生意奔波，无暇他顾。又隔了一年吧，我重回小巷，巷口却被几块长短木板钉死封堵。楼房还有人居住呀，怎么就把底层的巷子封了呢？我透过板缝，看见长长的巷道虽是空空如也，却显的清清爽爽，象有人打扫过，王??的门开着，莫不是她在屋里，我?多想，拉开嗓子连呼“一一王??一一王??”。回应我的是一片无声的死寂。

我蓦然意识到，这儿已成了空巷。几块木板，将这熟悉的巷道与我永远隔开。儿时的记忆跳出来，大姐就在这灶台上焙过茶叶拌和过?莉花，老爸和邻居坐在巷道边打过牌，那个整天弯着腰，背上驮个孙娃的任老太爱在巷道上来回溜?。一次，她竟煞有介事的望着天，侧过脸对我说，你看见天上的人了吗？我感到奇怪，天上鸟云滚滚，只是被风刮的各具形态，那来的人影？她却说的有板有眼：你看，是一群呢，手牵着手走了……

整天忙生活，连抬头看天的时间也?有。我这时下意识的抬起头，那蓝天上悠悠飘着的白云，是不是我们这家巷的人归天后的魂儿？他们在人世一个个沉重如铅，现在他们变的轻松了，随着风儿迁徙去天边一个不知名的地点。

余家巷终于挂出“拆迁工作委员会”的牌子，巳是我父母过世后的第十八个年头。我认识其中的一个工作人员，他说，这地方将辟为一个休闲广埸。我们都信了他的话。拆迁补偿，本来应按“等价交换”的原则。可是，给我们这些拆迁户的补偿却低的可怜。市民为城市建设作出牺牲，理所应该。但事后得知，我们都被骗了，政府和开发商合伙宰了我们。后来去看，原地建起了几座高高耸立的商品楼。