我们这个世道怪事多，由于一切怪事都与人有关，所以在这里就跟大家摆谈一个人，他叫何永年，说他怪，不仅因为他是“三无”人物，还因为他曾患过一种差点要去他命的怪病，更奇的是，这病市内大小医院都治不了，最终竟是靠他自己救治了自巳，你说怪不怪？

            转入正题之前，先费点笔墨，解释一下我杜撰的“三无”一词。何与我同年，他这个年纪的人，照说应有老婆，孩子和工作，可他却?有。怎么回事呢？一个正常人，通常在一生中要同时拥有这三件宝：老婆，孩子和工作。老婆代表爱情，孩子是自己生命的延续，工作则是养家糊口的社会本领。

            人人都拥有的，怎么放在他何永年身上就保不住，在短时间内，这三件宝全部都给他弄丢失了，是他不珍惜，或是老天故意要惩罚他？

             我认识何，是在党校理论班的学员宿舍。他总爱在别人小憩放松时，独自坐在靠窗的桌前写东西，背对着我们，那认真劲，倒象我们成了另类。几天功夫下来，才知道他完成了一部小说初稿。当一叠厚厚的稿纸在众人手上争相传阅，不知道当初的我，是否也凑热闹争着看过他写的小说手稿，现在回忆起来，巳全无印象了。

           印象深刻的，倒是刚渡过周未的一个清晨，何前脚刚进宿舍房间，一个女人就跟着?进屋来，要伸手拽他去见校领导。众人上前劝解时，模样斯文的女人掉泪了，象是有莫大的委屈。与之形成鲜明对照的，是显得猥琐阴沉的何，缩颈低头的坐在床角，双手紧抱胸前，就是不肯随他老婆去见领导。

           他写小说要查找大量资料，得知我有些藏书，便向我借。后来，我知道他住的地方离我家不远，便在一次黄昏散步时，顺道去拜访了他。

            他家住在一栋大跃进年代建造的旧楼的顶层，房间狭小，陈设简陋。一个约莫十一、二岁的小女孩正伏在方桌上做作业，见我进屋，何出于礼貌，要低头做作业的他女儿喊我“叔叔”，小女孩机械地抬起头，轻轻地喊了一声，复又低下头去继续做她的作业。这时，他老婆出人意外的给我端来一杯开水，转身就忙她自己的事去了。

           屋里四个人，只何与我两个男人的谈话声，她们母女二人噤若寒蝉，既不出声也不走动，似乎感觉不到她们的存在。我们聊的忘了时间，直到他女儿作业做完，起身收拾书包淮备盥洗时，我才意识到该告辞了。临走，我才看清他女儿那张满是忧郁的脸，跟她幼小的年龄极不相称，清秀中透着压抑，很象是复制于她的母亲。

            不知是不是冬季的原因，我坐在他屋里，总感到一种阴冷的气氛，尽管我与何聊的话题是热烈的。母女身上的压抑感好象也传染到我，我在之后好几次从他楼前经过，都断了去造访的念头，以此，?有再登过他的家门。

            不到一年，党校的学业结束，何分配到企业报做了编辑，我和他的联系由此中断。后来，我下了海，跟着又搬了家，有关何的讯息，我只是断断续续听到一些。先听说他跟老婆离了婚，继而听说他读市射击运动学校的独生女儿饮弹自杀，再后来又听说他有些神经兮兮，被停止了工作，成了无所事事的闲人。

            直到十年后，我在路上与何邂逅相遇，才?和他再次见面。他整个的变了一个人，头发长的象荒野的蓬草，衣服皱皱巴巴，病体枯槁，形销骨立。他的变化令我大吃一惊，莫非这就是十年前那个“激扬文字，想干番事业”的何？

            我把他拉到路边，关切地询问起他的事来。他思路清晰，并无精神病症状，于是，我就静静地听他叙述他的遭遇。

            他带着几分凄凉说，现在的他孑然一身，老婆?了，女儿?了，更要命的是还怪病缠身。我问他，患的什么病？他说，是医不好的绝症。他走遍了市内各大医院，那些医生都束手无策，找不到病因，也就无从对症下药。

            他痛苦的说，身上莫名其妙的长出很多包块，小的如鸽蛋，大的如鸡卵，且伴有灼痛。后来，病情日见沉重。开始还能扶着墙壁走上几步，口腔里长出的疙瘩溃烂后，吃不下一点东西，全身瘫软乏力，竟致连倒口开水的力气也?有了，只好躺上床。不料，这一躺就躺了三天三夜。

           迷迷糊糊昏睡中的他，想到了死。他以为大限巳至，自己这个年纪就要去见阎王，心有不甘啊。他想到自己光棍一个，临到咽气身边都?个亲人。想到就这么悄无声息的死在床上，尸体腐烂了都?人知道……想到这些，眼角不禁掉下泪来。

            这时，他心里另一个声音对他说，你不能死，你还有救，为什么不把三天前去医院抓的二付中药熬来喝呢？一一这个时候，他才猛然想起了这两付中药，是自己私下开的处方去买的。原来绝望中他想到了自己，书上不是说“最好的医生是自己”吗，别人治不了他这病，总不能等死啊。

           在农村当知青时，他曾短暂做过赤脚医生，认识一些中草药。他偷拿了医生的空白处方签，填上自已选好的几味散结化瘀的中草药，居然骗过了药房。他柱着棍子把草药拎回家，却累的?力气熬它，只好放在灶间，殊不知这一放差点就忘了。这时的他，也不知那来的力量，硬撑起床，扶着墙壁去到厨房，将二付药做一次熬，乘热喝下满?一碗，然后，倒头就睡。

            他昏昏沉沉睡了好几个小时，醒来后发觉浑身己被汗水湿透，但明显有一种清爽的感觉，人变的轻松了，自生病以来他还是第一次体验到，心里一阵窃喜。他试着想从床上翻身坐起来，奇迹出现了，体内象注入了新的活力，?费多少劲就坐了起来。要知道，在先最费劲的就是这起床动作。

           在健康人看来不成问题的动作，他却要分步骤完成：先在床上轻轻侧过身，然后，俯身向下，两臂支起如千斤顶，慢慢抬起身子的同时，还要强忍住腹部包块牵动神经而引发的疼痛，此外，象灌了铅的大腿挪动时也要一并协调好，整个动作的完成起码要五分钟，现在不到二十秒就完成了，这不能不说是一个奇迹。