不予受理

小栓子一家生活在贫穷偏远的敝庄。村子又穷又破又小，没有什么标志。只有半里开外火葬场的高烟囱，成了它明显的地标。去敝庄问路的人会常常听到这样的话：“敝庄？高烟囱边上。”

小栓子一家三口人，爹娘和他。爹五十多岁，是个酒鬼。天天喝酒，喝醉了就骂人，打老婆，打孩子。家里穷，但凡稍微值钱一点的东西，都让爹拿去换酒喝了，因此日子过得很艰难。小栓子从小到大，经常看到的场景是爹把酒倒在一只破碗里，没有下酒菜，咧着嘴喝得吱吱地响，再不就是揪着娘的头发摁在地上死打。娘是一个闷葫芦，一年到头只会闷着头干活，挨了打也只知道哭，哭够了再爬起来干活。小栓子读到小学三年级就辍学了，在家里帮助娘干活。反正爹是不干活的，家里的三亩多地，喂的猪羊猫狗鸡鸭鹅兔都是他和娘忙活。家里太穷，爹喝酒的钱不充裕，因此常常闹得鸡飞狗跳，家里的日子并不太平。

一天傍黑，爹在院子里小桌边喝酒，娘在旁边忙着干活。日子不顺，爹变得异常暴躁，喝着酒喝着酒便骂起娘来。娘不知回了一句什么，惹得爹跳过去抓住娘的头发就打。打急了，娘喊：“小栓子，快来救娘，你爹把娘打死了。”小栓子已经十四岁了，平时就痛恨这个不干活光喝酒还老打娘的老酒鬼，手提一根棍子，照爹的后脑勺就是一棍子，爹马上浑身一软，瘫在地上不动了。娘摸摸爹不出气了，吓得也瘫在地上。小栓子也吓坏了，挨着娘坐着，一动也不敢动。就这样，娘儿俩守着死去的老酒鬼坐到天快亮。

眼看天亮了，娘爬起来，拍拍身上的土，用湿毛巾把爹的脸擦擦干净，换上一身新衣服，招呼小栓子把爹抬到平车上，盖上一床新被子，对小栓子说：“把他拉到你毛大爷那烧了吧。”小栓子答应一声，拉着平车就朝火葬场走去。

火葬场是县里的火葬场，盖在这儿已经好几年了。由于人们的习俗不好改，不习惯火葬，生意非常清淡。场里前头是一排红瓦房，后面是一座烧油的窑炉，一座烟囱三十多米高。场里一共有五位员工，一个场长，一个会计，两个窑工，还有一个从没有见过面的副场长。场长、会计和那个年轻窑工几乎常年不到场里，只有老窑工毛老头陪着这里的孤魂野鬼守在这里。

毛老头刚刚起床，看见小栓子拉一辆平车过来，问：“小栓子，你干什么那！”小栓子说：“我爹死了。”“哦，什么时候的事？”“昨天晚上。”他招呼小栓子把死尸拉到窑房焚尸炉旁，掀开被子，看见栓子爹面色青白，说：“老伙计，你也到了这一天了，我来送你上天吧。”他和栓子爹是酒友，常在一起喝酒。前几天他还听栓子爹说腰痛胸闷，不想这么快就驾鹤西游了。他忽然想起一件事，问：“你娘没去大队部开个证明？”小栓子一听，急中生智，说：“我娘让我先来，她去大队部开证明去了，一会就来。”

毛老头不再说什么，把栓子爹的尸体送进焚尸炉里，开动机器，炉子里立刻烈火熊熊。他打开一瓶酒，喝了一口，然后在炉子前倒了一些，嘟嘟囔囔地念叨：“老伙计，再喝一口吧，到了天上不知道还有没有酒喝呢。”不到半个小时，尸体焚化完了，他在出灰口接了一些骨灰，放进一只廉价的骨灰盒里，对小栓子说：“焚尸六十，骨灰盒三十，完了让你娘把钱送来。”小栓子答应了一句，把骨灰盒放在平车上拉着回家去了。

早饭后，乡派出所接到群众报案，言说敝庄涂秀莲把老公打死了，所长马上带一个警员小郭火速赶到敝庄。进到涂秀莲家，发现涂秀莲和小栓子娘俩正在安安静静的吃早饭。所长问：“你老公呢？”栓子娘回答说：“死了。”“怎么死的？”“病死的。”“人呢？”“烧了。”栓子娘正吃饭，腾不出手，用嘴角努努放在桌子上的骨灰盒。所长又问：“火化去大队开证明了吗？”“没有。”所长哭笑不得，这些没有文化的法盲，人死了，随随便便就去火葬场烧了。不过，这也怪火葬场制度不严，出现了这么大的漏洞。这个问题不是出现一次了，所里提了几次都不管用。人家赖好是县里的单位，小小的派出所人家不尿你，没有办法。这时，院子里站满了来看热闹的村民，有赶东集的，有赶西集的，议论纷纷。有说栓子爹恶贯满盈，早该死了。也有说栓子娘太不该了，栓子爹纵是有错，但罪不至死。所长听了头涨得老大，在院子里查勘了一番，没有发现什么异常。既没有血迹，也没有打斗的痕迹。过了一会儿，他便和小郭回所里了。

回到所里，所长思虑再三，在报案询问录上写了一行字：查无实证，不予受理。