想写一写林文清，题目颇费思量。说是朋友吧，我们只共事一个学期，年龄又差得多，性格也不大合，算不上真正意义上的朋友，最多算个同事吧。我们是同乡，我的村子离他的村子只有三里路。一九八零年秋，农村学校并点，我们走到了一起。他是公立教师，我是民办教师。我担任初三二班班主任，任语文课；他担任初三一班班主任，任语文课。同事一个学期后，他碰上一个好机会。当时有个政策，叫做干部年轻化，知识化。他部队转业，是党员，又是师范毕业，因此提干高升了。我后来也离开学校，下海了。他青云直上，从公社书记，干到县委宣传部副部长，县政法委副书记。我呢，从卖小菜到下煤窑，步步下沉。我们像两股道上跑的车，各奔前程了。

       一个学期的交往，我对他的印象还是很深的。他高个，眉目清秀，牙微张，老是习惯性的向右后方甩头发。他写一手好毛笔字，尤其好写毛主席的诗词笔迹。喜欢诗词，有时自己也吟上一二首，颇有才华。大凡有才华的人，多半狂傲，放荡不羁。可他和我们在一起的时候，很随和，也很幽默。我猜想，我们这些小人物，大概不值得他“一傲”的。有一件事，我记得很清楚。一次，学校组织教师互相听课。课堂上，他云天雾地大侃一通。总结会上，他一再追问我的看法。我本不想说，问急了，说：“扯得远了点吧？”年终茶话会上，他拿“扯得远了点吧？”来调侃我，我才知道他对这事一直耿耿于怀。

       十年后，一九九零年，我在县城开饭馆，见过他两次。当时他是县委宣传部副部长。大办公室，大办公桌，十分气派。老友相见，我们说了许多话，只有一句话我印象深刻。“我不是管仲，你也不是范蠡。”大概是对我从事的职业有点微词，认为没什么出路。我心里说，真是饱汉子不知饿汉子饥，你是当官的，我是老百姓，我不干这个干什么呀。

       在县城开饭馆期间，听说了不少他的故事。说他当公社书记时，一个同村捡破烂的老乡找到了他，他领到公社招待所，说：“这是我老乡，好好招待。”于是，捡破烂的老乡好好过了一把“大爷”瘾。还有一次，他当宣传部副部长跟副县长下乡，副县长在群众大会上作报告。下来以后他说：“就那两件事，三言两语就说完了，还搁得住得巴得巴说半天。”听了这样的故事，我又好笑又为他担心。你想，在官场中，你有这样的表现，恐怕要出问题的。

       在县城开饭馆只开了一年，生意不好，开不下去了。我拖家带口去了大连。从此，我和他再没有什么联系。零七年，我回老家，忽然听人说他停职在家住闲。我问为什么呀？人说他得罪了人，人家设套让他钻，牵涉上一个什么案子，先是“双规”，后住了一段“看守所”，再后来就不明不白的停职回来了。还有人说，县里要提拔他当公安局长，他说，我当了局长，看我不整死他。结果有人打小报告，没提上去，还出了事。老百姓的话肯定有水分，但停职在家肯定是事实。这里面，也肯定有深层次的原因。我还听说，他在家挺自在。干拿工资不工作，每天喝喝小酒，找人下下象棋，日子过得挺美的。

       由于当时有事，没顾得上去找他聊天。我想，有机会一定去找他好好聊一聊，探讨一下“我不是管仲，你也不是范蠡”这句话的真正含义。