《蓝眼武士》和《芭比》一样从女性视角展开故事，但却没有前者给我带来的突兀感。成就伟大vs获得幸福；释放仇恨vs压抑仇恨，也算是带给我的收获了。这部动画虽然有情节设定和逻辑上的问题，但总体来说瑕不掩瑜。很多人说这部剧在展现女性力量，我不否认，但我对个体的变强、独立、自由以及掌控权力有点审美疲劳。我们想看到的是群体性的自由、秩序和文化的诞生。如果这个时代还不能如此，那我愿意牺牲个体幸福，去成就伟大。
1633年，德川幕府颁布锁国令。在此之后，拥有外国血统的孩子都无一例外受到本土民众的歧视。拥有蓝色双眸的阿水是一名混血儿，母亲为了保护她让她从小隐藏性别，躲在屋中，避免伤害。谁知，阿水的母亲依然没有逃脱戕害的命运。成为孤儿的阿水饱受村里人欺侮，直到某天一枚陨石改变了她的命运。阿水帮助锻刀的盲眼老人将陨石运回了家，从此便在老人的家中住下，并且学会了锻刀以及剑法。此去经年，弱不禁风的少年成长为翩翩剑客，他辞别老人，带着陨铁打造的武士刀，踏上了向抛弃母亲和自己的男人复仇的道路...
这部动画除了故事逻辑和叙事节奏上可能稍有瑕疵，其他都臻于完美，几乎每一个主要角色都有令人深刻的弧光和高光，明美泰弦两条相向而行的弧光简直过分精彩了。导演把一个女性叙事，复仇叙事放在日本新旧交汇的节点，以点带面牵扯出相当完整的时代侧影和社会群像，还有万花筒一样的动作设计和视觉效果。整部动画给我的观感有点像《杀死比尔》，明明那么血脉贲张，却又可以那么立体生动。
该剧体现了德川时代不同阶级女性的困境：公主任人宰割，**以命换命，贫民女性只能坐以待毙，唯有以男性身份行走的阿水，走了一条艰辛但是正确的路。男性被轻视，是因为弱小。女性被轻视，是因为她是女性，所以阿水执着于弑父。而男性有男性的路，要维护自己的尊严，女性也有女性的路。特别喜欢公主放弃幸福从恋爱脑到野心家的蜕变。导演兼顾了剧情，又兼顾了人物形象，更兼顾了主题。没有眼睛，可以成为剑父，没有双手，可以成就伟大。
整部动画的故事十分丝滑，在展现女性力量的同时批判传统观念中男性的绝对地位，这一过程进行得很自然，让我一男的也觉得言之有理，批判适度，点到为止，说服人的同时又不激怒人，讲道理的艺术便在于此。仇恨的力量犹如锋利的刀刃，不加以把握难免伤及自身殃及无辜，父抛夫弃，友叛徒离，加上“万金油”种族歧视，buff拉满，此役虽平，收获的不过是一片废墟与遍地尸骸，锚定前路，等待的仍然是阴云密布与电闪雷鸣，复仇者便是像那冶炼失败的废铁，多数铸造不成一把完整的利剑。
与其说这是一部动画剧集，倒不如说它更像一幅完整的艺术上品，横向打开画卷，能看到顶级氛围感营造，欲将仇人逐，大雪满弓刀。动心起念之间，人头落地，鲜血横流；而纵向打开之后，又能看到粗粝尺度下人物内心细腻的挣扎与救赎，最后的武士般的悲壮与无奈，找寻自我的困惑与新生，是一曲悠扬绝美的挽歌、赞歌、悲歌与战歌。
这是一个西方视角的日本故事，黄白颠倒的架空想象，保留了日式那种富丽、雅治的风骨，而又大胆、赤裸、嚣张，那就不只是一出游戏过场。刀是一条线，面条也是，一个向死而生，一个向生而死，但在这个过程，刀法和美味让对立短暂统一。迫不得已的努力，可能来自负面，但是过程中找到由衷，也是真的。但是出于自我的狭隘，对女主复仇的动机略觉不自然，把她生出来，又老想杀掉她，影响她正常生活而憎恨，还是天生喜欢当正义使者？
