1

      城市生活让我精神紧张，回到乡村老家，我依然不得安宁。除了要继续做日程安排上的工作比如改论文、写基金申请书，又要帮家里干活。家里开了一个烟花鞭炮店，每到年底生意特别忙，这时每天要搬货，几十斤重的烟花、鞭炮每天不知搬多少运。每个夜晚在疲劳中睡去，然后半夜或拂晓就要被腰酸背疼折腾醒来，翻来覆去睡不好，这时想要老婆好好帮我捶捶背，按按摩，而老婆却在酣睡中，也就不忍去搅扰。我想大概真是岁月不饶人，去年我还不是这般，再怎么累也不会腰酸背疼，今年感觉却如此明显，难道真是年岁递增让身体起了变化？或许也是长期以来累积的变化。这门生意，我家已做了十几年了。十几年来每逢寒暑假回来都要干活，特别是春节，别人回来悠闲地享受假期的时候，却是我一年中最累的时候。十几年下来，大约身体也起了些变化。父母就在这样繁重的体力劳动中衰老下去，而我呢还得继续这种繁重的体力活。有时想想心里不是滋味，甚至诅咒。但是父母这样辛劳又是为谁呢？还不是想不给我们做子女的增加负担，甚至要帮我们一把，补贴我们的开支。母亲不止一次笑着对父亲说：“那时你四十岁，说干到五十岁孩子们大了就不干了。到了五十岁，又说干到六十岁不干了。现在到了六十岁，又说还要干几年，干到六十五岁不干了。依我看，你干到七十岁还停不下来。”这时父亲就沉吟不语。其实，谁愿意干呢？不都是没办法嘛，开支太大！今年全家六口人，分工明确，父亲和母亲做生意，嫂子收银，哥哥和我帮父亲搬货，老婆做饭。就这样，到大年三十全家都忙不过来，年夜饭都不能安安静静地吃，一顿饭被买卖打断了几次。后来总算草草吃完了饭，接着忙生意。傍晚父亲脚痛，当时他以为是痛风发作，第二天一觉醒来下床感觉好些了，庆幸不是痛风方悟是劳累所致。

晚上九点，春节联欢晚会在热播。一时没见有人来买花炮，父亲趁机洗了个澡，我也趁机关门，父亲却板着脸让我开门，说还有人要来做生意。我说，这又何必，人都累成这样，有什么做的!钱是赚不完的，变成一个工作狂有什么好处！年年如此，年年不得安宁！到底是人自己不想安宁还是事情不让人安宁？这情景就像人坐上了一列快车，想停停不下。生意来了，你说不做，人家还不干。你关门睡觉，人家打门啪啪响。你不开门人家还不罢休，往年就遇见过这样的。果真不久又有做买卖的来了，开着货车，一个劲地要装货，直到车子堆得不能再堆才收手。谈话间，对方说生意红火，货都脱销了，这不风风火火赶过来再运点货。就是这种情形，大家都在忙，整个社会都在忙，就像一台高速运行的机器，疯狂运转。无论是受自己内在欲望驱动，还是受外部力量驱使，反正是停不下来。时间就是金钱，一点不错，唯恐停下来，到手的钱就装进了别人的口袋，就要错过发展机会，落后别人，落后时代。由匮乏引起的焦虑感支配了人。先前是匮乏新房子，家家户户花上十几万、几十万盖新房。现在又匮乏小车，家家户户都争先恐后买小车，以致昨天镇上街道拥堵，小车排起了长队，这是此前从未遇见过的。要买车，就得拼命赚钱。不买车，门前的道路都没你的份了。生活的成本越来越高，生命日益沦为一种资本与商品，生命活动更多地消耗在买卖交易中。能洒脱点吗？说这钱我不赚了，我不能完全受你控制，按你的节奏走。今天我要偷得浮生半日闲，安排自己的节奏，放松一下，我要与自己内心深处对一对话。恐怕这样的人不多了。在忙碌的漩涡中，生命像一根漂浮的芦苇，失去对自身的掌控与自在的节奏，失去应有的深度与内蕴。

      等夜已深，看看再也没有买主过来时，父亲这才关门。这时他累得直不起腰，坐下来都非常费力，长憋了一口气。坐好后便对我们算着一天的进账，对这一天的收入感到惊喜而满足。当一家人终于坐在一起看春节联欢晚会时，许多精彩的节目已错过了。然后到午夜时分照例要放鞭炮烟花，我拿着相机拍照、摄像，在这样热闹的场景中，父亲、哥嫂、老婆都入镜了，就差母亲——她疲惫不堪，早已入睡。

2

       向坪村位于湖南省浏阳市淳口镇大山腹地，浏阳北乡与东乡交界处。从淳口集镇中心驱车，越过西湖村，沿着唯一一条通往村里的险峻山路行驶十公里左右就进入村子里。好在现在山路修成水泥路，开车还算方便。一路上翻山越岭，左拐右弯，不见人烟，不禁使人生出一种“曲径通幽处，禅房花木深”的期待。进入村子，房子多起来。可以看到上世纪八十年代的土砖房，看样子还有人居住，但是富丽堂皇、装葺一新的现代新房也让人目不暇接。老婆不断惊呼新房子，说去年过年时来还没看到这么多新房，一年之内竟像雨后春笋般冒了出来。司机指着一排装饰豪华气派的房子说，这是向坪村标志性建筑——养老院。

      “养老院都搞得这么好！”我们啧啧惊叹。以前的穷山沟，现在焕然一新。究竟怎样致富的？我感到很疑惑。一路上我们不时看到路旁成堆的木材，老婆告诉我这里山上的树木大批被采伐运出去卖，也有用来烧成炭拉出去卖的，换来一笔收入。

       车子从村口向里又行驶了十几公里，水泥路尽头出现一段崎岖不平的土石路。车子颠簸了一阵最后在一块山坡平地上停下来，目的地——老婆的二舅家到了。亲戚们见我们一来便放起鞭炮。我们给二舅、舅母及外公、外婆拜年，一起围炉叙话。聊了一会儿，大家起身去附近的大舅家拜年。大舅家坐落在半山腰，房子还是上世纪八十年代的老土砖房，大门前是一排木立柱，柱子是安在磐石上，看上去很像旧式祠堂或庙前的那种，只是没有那么粗大。房子前面开辟了一畦地，种着一人来高的树，树上绽放着胭脂色的花朵，在这烟雨濛濛的料峭早春格外醒目。老婆说那是茶花，我便信了。后来听岳母说那不是茶花，是木瓜花，原来那些树是木瓜树。我们进去给大舅、大舅妈拜年，坐了一会儿，老婆拉我出去看风景。

       “你知道他们的饮水怎么取吗？”老婆问我。这个问题我倒没想过，这样一个半山腰，到山下挑水或在山上打井都不方便。老婆领我来到屋外靠近山路的地方停下，眼前是一个大水缸，一根竹子横卧着，一端搁在缸沿——水便从竹子里流到缸里——一端与另一根竹子相连，一直延伸向山里。

      “他们就是用这个取水，平时水很澄清。”老婆指着水缸说。我看看水缸，又看看竹竿，深深为这种古老而又智慧的方法所折服。这种就地取材，扬长避短地解决问题的方法是值得我们学习的。站在大舅家的门前，眺望四周，只见崇山合围，山谷狭长，房屋星星点点散落其间，这种幽深的景象一时让我心情放松。而使我心情彻底放松的是打开手机，居然没有信号，打电话不行，上QQ、微信更不行，起初一阵惊愕，随即一阵狂喜。这样一来，外面的世界被彻底屏蔽了，不会打扰我，我也不必去关注，似鱼潜于渊，幽深，宁静，自在。在外面，我总是感到世界喧哗搅得我躁动、心神不宁。我感到生活缺乏深度，就像水太浅了，致使我时时在搁浅，时时沦为涸辙之鲋，时时要随波逐流，令我疲累而厌倦。我渴望一种有深度的生活，这种深度需要在极度的宁静中去体会，在宁静中沉入世界的核心、生命的核心，领悟世界的奥秘、生命的真谛，就像古人寻找一种禅境，于中顿悟宇宙人生奥义，这是一种深刻的生命体验、存在体验，但是周遭的环境无法使我内心宁静，无法得到这种体验。现在，在这大山腹地，我终于获得一种梦寐以求的幽深静谧，能进行一番别开生面的体验。这时山下传来一阵簌簌的声音引起我的注意，好像是雨打树林的声音，但是眼前并没下雨，只是飘着雨丝。声音从哪里来的？我不禁心生疑惑。老婆告诉我那是下面的河水声。不，不可能，我听过河水声，从来没听过像雨声的河水声，肯定不是的。老婆说是的，就是河水声，下面有一条河，呆会儿我领你去看看。我静静伫立半晌，依旧半信半疑。

       吃过中饭，老婆领我沿着一条狭窄泥泞的山路下山。路湿石滑，一不下心我滑了一跤，一屁股坐到石头上，老婆回头咯咯笑起来，这情形令我自己又恼又好笑，起来后加倍小心走路，以致没有去细听河水声。等到下到山脚寻到河流，看看其实不过是一条山涧罢了。涧不大，乱石迭起，水从乱石从中流过，清澈见底。抬头向下流望去，只见涧边一颗梅树开满了粉红的花朵，意外的邂逅令我情绪高涨，竟忘了去分辨涧水声是不是刚才听到的簌簌声。后来回想，站在涧边听到的与在山腰听到的水声大约还是不一样的，大约山腰听到的河水经过茂密树林枝叶的反射，声音发生改变，听上去像簌簌声；而河边听到的水声直接传到耳中，是一种清脆的泠泠声。我们赏足了梅，回望四山，只见云笼雾遮，不见人家，这景象使我不由忆起王维诗句，“山万重兮一云，混天地兮不分。树晻暧兮氛氲，猿不见兮空闻。”这里有没有猿？不清楚，但是野猪，野兔，野鸡及各种野味是有的。从前这里的人们经常打猎，如今很少了，因为现在人们找到了更多发财致富的路子：养土猪、土鸡、黑山羊，种植木瓜。曾经的穷山沟，如今变成聚宝盆。但是坚守在这里的多是四五十岁以上的中老年人，年轻人已走出大山，到外面的世界去发展了，比如大舅家的儿子在镇上经营一大片葡萄园，二舅家的两个儿子分别在本镇和外镇开店和开厂。中老年人在这里辛勤劳作，以赚得的钱支持在外打拼的子女。全家人齐心协力，走上了勤劳致富的道路。

我们经过一个养猪场，看到一侧有一条正在修的山路，开凿的岩石将下面的山涧填去了大半。不知道这条山路通向哪儿？我们踅到山路上，想看看它的走向，蓦地发现涧边一片粉白，梅花！与刚才见到的梅花不同，这片梅花开得更盛，更错落有致，娉婷深婉如美人笑褰珠箔，引得我们一阵惊呼，急忙回折奔下山路，踏过涧底乱石，来到花丛下。这才发现，原来在山脚之下、巉岩之间、落叶之中欹斜地长出两株梅。梅枝纷披，上面开满了梅花。攀下一枝来细看，花瓣完全展开几成平铺，一丛纤细的花柱探着黄色的小脑袋，亭亭玉立在花心。一条小涧从树林掩映深处流来，缓缓无声，在岩石下聚成一个小潭。在这样的清幽境地，梅树生长，梅花盛开，似林泉高致之隐士，吸风饮露之仙人，洗尽尘滓，不张扬而华丽，不高迥而特出。我们返回时还看到一株梅，由于修路，梅树被倾轧横成“一”字，从路旁侧出凌于溪面，而梅花盛开，光彩照人。顽强的生命力对抗恶劣、凶险的处境，哪怕身处不测，也要蓬勃向上，盛开美丽，令人惊叹！一路上，我和老婆想拔一颗梅带回去种，却惊讶地发现见到的梅树无不是长在巉岩间，无法移出。这就是梅，它如此坚韧，如此顽强！它的美不是纤弱的美，而是一种傲岸的美，骨气棱棱的美!返回时，雨雾迷濛氤氲，遮断了去路——“山中人兮欲归，云冥冥兮雨霏霏”。眼前幽深的山景让时光聚积了深度，静如古潭。不经意间我分开时光的表面，潜入它的深处跨越千年游到王维的诗画中……

       我们回到二舅家，亲戚们惊呼我们回来了，说刚才外公、岳母遍找我们不着，打电话也打不了。我们笑着解释，进入屋里。老婆刚才在涧底被刺扎了，找外婆借针挑刺。我在大堂遇见外公，九十多岁的老人家对我说要领我到处走一走，爬爬山，看一看。我以为自己听错了，又怕老人家真的有心，虽说他身体仍然健朗，但也不能真劳他这么做，于是一边含含糊糊应着声，一边借着去帮老婆挑刺走开了。等到后来坐到火炉边絮谈了一阵，老人重又提起要我们多住两天，带我们去爬山，看看风景。又想起刚刚岳父说起前两年有亲戚来，老人领着人家到处爬山、到处转，这时，我才确定老人是真有这个意思，心里热乎乎的。老实说，我还真想留下来随老外公到处走一走，看一看，体验一下山之幽、云之深，但是我们不能留，一大家子留在这里会给亲戚添麻烦。傍晚我们就坐车离开了。这是正月初二。

3

       正月初三，岳父领着我和老婆去给老婆的叔祖父们、堂叔伯们拜年。回来后天色尚早，我对老婆说要去外面走走，老婆欣然答应。于是我们沿着乡间小路走到田野。

      早春的田野已是绿草萋萋，油菜花开。我喜欢田野，总感觉只有看到田野才算看到乡村，只有踏进田野才真正踏上乡土。我们从城里回到老家中，基本上除了呆在房里就是风驰电掣在路上，从来没有涉足田野，尽管田野就在路边,它离我们如此近又如此远。我们不知道田野里长了什么草，草到底有多绿，不知道有一群羊在埋头吃草，不知道土有多软，空气有多清新，不知道田野有多开阔，不知道农民在田野搭的大棚里种了些什么，不知道田野的生命力。田野不被需要，被疏远了。我们似乎只要一种身体的归宿，而不是精神家园。一栋房子被称为家，但不是家园。因为家园，不仅仅是房子，还包括更大的空间，比如田野，园地，池塘；不仅仅是物质上的占有，比如占有一栋房子，一块地，更在于情感的体验与精神的交流，比如感受土地上绿草的生机，欣赏水中鱼游泳的自在，体验种菜的乐趣等等。而我们这些从乡村走入城市的人，失去了土地，也迷失了家园。我们以为回到了家中，但是却总是找不到那片精神家园，因为我们一旦成了城里人，身份变了，生活方式变了，行为方式变了，情感也变了。我们缘木求鱼，而忘了我们曾经涉足水中捉鱼。我们一心追逐、占有，而不是去体验、存在。我们占有得越多，体验越发空虚，存在也越发少。真正的家园必须要去体验，一种无障碍的、直接的、丰富生动的体验。离开房子，抛开车子，走出来，到河滩上，到池塘边，到田野里，到大山中，去体验，去存在。

      我们穿过田野，来到河岸，下到沙滩。滩上铺满了大大小小各种石头。

       “我打个水漂给你看看!”我一时兴起。

       “好啊!”老婆也来了兴致。我俯身捡起一块扁平的石头，低低地朝河面扔了过去。石头在水面拍出一串长长的水花，贴行十余米掉下去，惹得老婆惊叫起来。我笑了笑。打水漂是小孩子的游戏，想起来我至少有十几年没玩过了。年岁的增长使人的趣味发生了变化，所谓“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花”。小孩子的游戏在成人看来未免过于幼稚，但是假如成人能撇开偏见，放下架子，用心欣赏一下小孩子的游戏，会发现其中有着一种天趣与美妙；体会一下那种单纯、活泼的心态，会发现正是自己现在的生活中所缺少的弥足珍贵的东西。譬如眼前打水漂，看到石头不是立即沉入水中而是在水面掠行、击打出一连串眩目的水花，不是令人感到惊奇而美妙吗？所以，杨万里诗里说“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，便是这样一种体验。打水漂还使我想起萨特的小说《恶心》，故事就是从主人公想打水漂而突然停住了，开始了其对存在日益深刻的“恶心”体验。当主人公发现他对以前所喜欢做的事一一不感兴趣，打不起精神，开始厌倦时，他也就越来越深刻体验到一种存在的无意义感、恶心感。他感到自己不再能够沉浸在生活中——生活在退潮，露出了存在的本质，“我们是一群局促的存在者，对我们自己感到困惑，我们之中谁也没有理由在这里；每个存在者都感到不安和泛泛的惶惑，觉得对别人来说自己是多余的人。”存在是一种偶然，是非理性的，荒谬的。为了掩盖这个真相，人要给自己的存在寻找理由，给自己的生活与生存的世界安排秩序与理性，以证明自身存在的合理性，说服自己继续存在下去。要不是这样，人就会感到活着惶惑不安，空虚、无意义。打水漂这样的游戏，小孩能乐在其中，享受这种存在，因为他们从中体验到事情的意义与价值，也许仅仅就是好玩——一种非理性的存在，而成人却缺乏那种兴趣，需要寻求更深层次的存在感，一种更理性的存在。然而理性与非理性并不总是对立的，它们可以融合为一种超理性。绝对非理性的是存在的空虚与无意义，而绝对理性的如果追根究底下去却并无绝对理由。不去追求理性与非理性的二元对立，而将它们作为一种方式一起开掘事情本身的意义与价值，享受存在的纯粹乐趣，也许就是一种超理性的智慧。于是，当我兴致勃勃地沉浸在打水漂游戏中时，我又恢复了青春的活力与儿童的天趣，获得了一种审美体验，充分地享受到了自身快乐、美妙的存在。我还发现了沙滩上各种石头形状与色彩的美丽，与老婆采集了十几块石子，在苍茫暮色中心满意足地回家。

4

      正月初四，岳母家办酒席迎接新女婿，风俗上叫做“请新客”。

      正月初五，我和老婆、小舅子及岳母去老婆的小姨家拜年。回到岳母家不久就接到父亲的电话，让我回去搬货，于是急匆匆赶回家，几天以来的休闲就此结束。

       此后时光飞逝：初七，哥嫂南下工作；初九，岳父南下工作；十二日，小舅子回南京学校。再过两天我们也要离开这儿回到城里，至此就算过完了年，而我感到在乡村的短短几日胜于在城里的长年。城市生活让我紧张、忙碌、躁动而空虚，以及有一种类似离开地面的不真实感。是的，我们要在城市工作，生活，安家，会有自己的房子，会开着自己的车子在城里逛，但我心里始终会有一处空荡荡的感觉，仿佛自己是无源之水，无土之木。我会不断回到乡村，从中汲取精神养分，走向更广阔的世界与生活，去观察、体验、思考世界与人生，去开掘生命的深度，充实生命的内蕴。

                                               2015.2