我听到一只猫在叫，像是在呼唤它的同伴。声音似乎是从对面传来的，我走到阳台，俯视对面二楼露天阳台，试图发现那只猫。但是什么也没看到，也许那只猫在平台的角落。我静静地等着，希望猫从角落转出来。猫始终没有出现，而那叫声却更加急切而焦虑了。我下意识地低了一下头，一眼就看见下面的墙角有一只黄猫在叫。

它呼唤，期待着一个肯定的应答，甜蜜的应答，温情的应答，快活的应答，惊喜的应答，然而周围一片静寂。那只黑色的小猫，它们曾经一起在菜园里追逐、嬉戏、打滚，安静下来时便看着主人种菜、浇地，嘴馋时禁不住去咬一咬花花草草，那时多么快活而甜蜜。而今有一阵子不见黑猫了，它到哪里去了呢？家里没有，菜园里没有，池塘边没有，路上没有，周围找遍了没有。这里，四堵高墙围起来的这里，从来没有来过的这里，看起来不可能来的这里，有没有？它迟疑地呼唤，你在吗？你在吗？马上又像是喃喃自答，它不在，它不在。你不在吗？你真的不在？

它真的不在。于是，它感到失落，惊恐，哀伤。它转动着脑袋，四处张望，期盼着奇迹出现，迎来的却是绝望。它知道它的伙伴不会再来，一旦失去，就永不再来。偌大的世界顿时变得空虚，它只觉自己心里堵得慌，觉得世界虽大却无处容身。它需要找个地方来摆脱日常世界，逃避现实，与世隔绝，不受打扰，在那里它可以沉默，可以发呆，可以回忆，可以哀呼，可以痛悼，可以沉浸在无尽的忧伤中，可以身心俱惫时倒头就睡，可以卸下精神上沉重的负担，可以摆脱命运，可以遗忘岁月，可以面对永恒，可以从头开始。

现在它开始注意到这片环境（在此之前它一直在寻找，倾听，体验自己的情绪，就像是从高空直线下坠），这里有灌木，有倒卧在地的腐烂的树杈，有被遗弃的啤酒瓶、塑料袋、纸盒，有断砖、散砂。这里四面都是墙，寂静，空阔，与外面的世界隔绝。发现这一点，对它来说不失是一种好处，于是它面对着墙坐着，一动不动，仿佛举行一场哀悼仪式。几片树叶遮住了它，也遮挡了来自天空的强烈的光线，使得这种气氛更加肃穆。过了很久，它终于回过神来，感觉肢体因为过于紧张、僵硬而有些酸胀、疲惫，于是它调转身子，换了一个姿态，背对着墙。它的心情渐渐平复，觉察到自己真的坐得太久，这一天都没有好好地料理自己，于是低头舔了舔尾巴，又舔了舔后腿，又舔了舔腹部，然后起身活动四肢，迈着碎步绕着小圆圈，试图捉住自己的尾巴。它低声叫了两声，心情恢复了，而疲惫却越发沉重。于是它倒下来，躺在树荫下，睡觉。

又过了很久，暮色来临，外面一声婴儿的啼哭吵醒了它。它起身，四下看了一下，叫了两声，然而已经心不在焉，它惦记起了外面的世界，目光越过了墙。它不再停留，一边叫着，一边加紧朝着墙角下的窦口走去。它再也不会到这里来了。