最近看央视所制作的《探索?发现－先生鲁迅》，其中对朱安的描述深深震动了我，使我无法不直视这个女人可怜悲苦的一生，必须说点什么，否则无法心安。

对于鲁迅，我一直觉得他是我的精神之父，他严厉而深沉，冷静而热烈，使我不由自主地敬重他。尽管当今社会看待鲁迅的眼光十分复杂，甚至有人恶毒地谩骂他，攻击他，但我一直认为，作为一个知识分子，不管他的文笔如何刻薄，鲁迅都对得起他的那个时代，也对得起自己的良心；作为一个儿子，不管他如何猛烈地反击传统，鲁迅对母亲却是非常孝顺，其程度让我们每个人汗颜；作为一个兄长，不管兄弟失合有着怎么难堪的内情，鲁迅都对得起他的兄弟们，包括那个曾对他大打出手的弟媳；但作为一个丈夫，不管他与许广平如何恩爱，鲁迅都会愧对一个人，那就是朱安。

朱安，本是个平常的江南女子，却与著名的鲁迅纠缠一生，这是她最大的幸运，也是她最大的不幸。倘若不是嫁给鲁迅，她也许会默默无闻，而不是像现在这样成为所有关注鲁迅者一个无法忽略的人，从而在历史留下自己名字；可付出的代价实在太大了，大到每个女人都不愿付出的程度??终其一生，她不但没有得到现代女性生命中不可或缺的爱情，甚至没有得到婚姻中必不可少的因素：性爱，自然也不会有一个孩子来圆满自己的生命体验。

在当今社会，嫁给一个真正具有现代意识的男人，无疑是一种幸福，可是在那个从封建王朝到现代社会的过渡时期，嫁给鲁迅这样一个具有独立人格的现代意识的男人，却成了朱安的大不幸。

本来这个悲剧完全是可以避免的，可是孝顺，这个即使在今天看来仍是优点的特性却成了造成这个悲剧的元凶。叛逆而现代的鲁迅无疑是认为无爱情的婚姻是不道德的，也是无法接受的，可是偏偏他的母亲看中了朱安温顺的品性，要娶来给自己的大儿子做媳妇，并催当时尚在日本留学的鲁迅回国完婚，鲁迅说让姑娘另嫁人为好。母亲来电报说：“母病速归”，孝顺的鲁迅只好很不情愿地回国， 1906年7月26日，鲁迅回家后的第二天，婚礼便举行了。尽管鲁迅表面上十分顺从，装了一条假辫子，从头到脚一套新礼服，司仪让鲁迅干甚么，他就干甚么，以致他的母亲都觉得异常，谁知道他内心是怎么想的呢？盖头揭下去了，鲁迅静静地看了一眼从未见过的大他三岁的新娘：面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。当天晚上，鲁迅整夜未眠，第二天晚上在母亲屋中看书，后半夜就睡在母亲屋中的一张床上，第三天晚上仍睡在母亲屋中，第四天就和二弟周作人及几个朋友启程东渡日本，这一走就是三年。

我们可以通过鲁迅的文章看到他那绝望的痛苦，可又有谁能体味长期受三从四德熏陶的朱安的痛苦呢？她唯一能做的就是在新房中独自做着各种各样的猜测，默默地流着眼泪，不知所措地忍受着无名的痛苦的折磨，她也许永远也想不出自己犯了什么错，使新?如此嫌弃她。

三年后，鲁迅回国了，先是在杭州一所师范任教，然后是回到绍兴任浙江省立第五中学教务长，任学监，任绍兴师范学校校长。可他很少回家，有时星期日白天回去，也主要是为了看望母亲。偶尔星期六晚上回家，也是通宵批改学生的作业或读书、抄书、整理古籍，有意不与朱安接触。在这两年中，鲁迅的心情十分沉郁，他自暴自弃、拼命抽烟喝酒，“囚发蓝衫”、不修边幅，以致于刚过三十的他显得如同五六十岁一样苍老。对于他的妻子朱安，他说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它。”对于他与朱安的婚姻，他说：“陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧帐。”可人毕竟不是礼物，四千年再悠远，毕竟是虚幻的，为什么要拿两个无辜的人的终生幸福作为陪葬品，特别是柔弱无力的朱安？

1911年5月，鲁迅应时任国民政府教育总长的同乡蔡元培所邀到教育部工作，前往北平，开始了长达7年多的独居生活。朱安在绍兴，伴随着周老太太，度过了三十多岁到四十出头这段生命。此间，鲁迅的经济状况有所好转，完全有能力把朱安从家乡接来，但他却连想也没想过这事。我们现在只可以知道，这段独居的日子给鲁迅带来了沉重的伤害，使他的内心充满了孤独与绝望，并在床褥下面藏有利刃，准备“自己死掉”。坚忍如鲁迅尚且如此，朱安呢？她四十多岁了，与鲁迅的婚姻也有10多个年头了，这10多年的婚姻生活，与守寡没有什么区别，甚至更加难以忍受，其间的难言的痛苦岂是我们局外人能晓得的？

1919年11月，鲁迅在北京买下了一处院子，变卖了绍兴老家的老屋，终于与母亲、朱安和弟弟们住在了一起，结束了独居的生活。我们可以想像朱安当时的心情，她也许觉得与鲁迅的转机来了，可是没想到鲁迅自己住在外院，让她和母亲住在中院，她做的饭菜鲁迅不想吃，她缝的衣服鲁迅不想穿，还把它从屋中仍到院子里，夜晚就寝，她铺好被褥等着鲁迅，鲁迅却大发脾气，闹到要把床拆掉，最后只好分居。我不是女性，无法想像其中的痛苦，只是感谢中国数千年来对女性的无情压抑与扭曲，使她们具有了超常的忍耐力，可以在这种痛苦中坚持活下去。

1923年夏，鲁迅与周作人兄弟失合，反目成仇，鲁迅决定搬家，他征求朱安的意思：是想回娘家还是跟着搬家？朱安明确坚定地表示，愿意跟着鲁迅。也就是说，不管鲁迅对她是如何冷淡，她都是坚定地站在鲁迅一边的，虽然她可能无法理解鲁迅的伟大和痛苦，却都不影响她对他的感情。当然，我们也无法知道这是爱情呢，还是几千年三从四德下来的惯性使然？我们只知道，多年后周老太太去世后，尽管她艰难到每天连小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜都不能保障了，仍然拒绝周作人的钱，因为她知道大先生与二先生合不来。她对鲁迅这份无悔的支持，我们除了感动，似乎很再难说什么了。

通过《祥林嫂》、《伤逝》《离婚》等小说，我们就可以知道鲁迅不是个无情的人，对女性也是十分爱惜和同情的，据说他之所以维持这段无爱的婚姻，原因除了顺从母亲外，还觉得没了这段婚姻朱安是很难生活下去的。鲁迅对朱安也确实并非全无情：他一直亲自给朱安的娘家寄钱。只要朱安身有不适，他就会雇上人力车，陪她到外国人开的医院去治疗，并且扶她上下车，连外国医生看了都很感动。鲁迅也曾与朱安进行交流，却因为两人思想相距太远而无法进行下去。有一次他告诉朱安，说有一种食品很好吃，朱安也附和说她也吃过，确是好吃。鲁迅生气了，因为这种食品是他在日本时吃过的，中国并没有这种食品。其实朱安不过是想讨好鲁迅罢了，就像她在出嫁时听说鲁迅不喜欢小脚女人，就穿了双塞了很多棉花的大鞋一样，不幸的是两次都没有成功。她的这份小心，让我们看了着实心疼。

1925年，鲁迅45岁那年3月，收到了27岁的许广平的第一封信，终于开始了迟来的新生活。那一年朱安48岁。几经波折，1927年10月上旬鲁迅与许广平在上海同居。朱安呢？她与周老太太留在了北京??她似乎天生就是来伺侯周老太太的，正如鲁迅所说的：“她不是我的太太，她是我母亲的媳妇。”对于鲁迅的新生活，朱安似乎并无怨恨，可即使在男人多妻的时代，任何女人也不会对丈夫纳妾无动于衷，何况人家之间是她所不了解的真正的爱情呢？有一次，朱安有些生气地向周老太太说，她梦见大先生（鲁迅）领着一个孩子回来了。周老太太对她的生气不以为然，因为周老太太正盼望有一个鲁迅的孩子在自己跟前“走来走去”呢。鲁迅与许广平的爱情值得赞同，周老太太渴望鲁迅有孩子的心情可以理解，可是朱安的孤独有谁来抚慰呢？

1936年10月，鲁迅逝世，消息传到北京，朱安很想南下参加鲁迅的葬礼，可周老太太年已八旬，身体又不好，需要照顾，她只好将西三条胡同２１号鲁迅离京前的书房辟为灵堂，为这个与她纠缠和大半辈子的男人守灵。

1943年鲁迅的母亲病逝，真的只剩下朱安一个人了。当时社会动荡、物价飞涨，万般无奈之下，她只好登报“卖书还债，维持生命”。当许广平托人劝她“好好保存鲁迅的遗物”时，她激愤地说：“我也是鲁迅的遗物，为什么不好好保存呢？”鲁迅的书当然没有卖，而且连别人的捐款她也没有要。不过她的话却重重地撞击了我的心灵。

1947年6月28日，鲁迅的学生宋琳（紫佩）去看望朱安。她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地向宋琳说：她希望死後葬在大先生之旁，她想念大先生，也想念许广平和海婴。

29日凌晨，69岁的朱安孤独地去世了，当时身边没有一个人。

她的墓地在西直门外保福寺处，没有墓碑。

对于鲁迅，朱安生前反复对人讲：“周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”