前两天，厂报的周编辑打电话给我，说新年要到了，写点什么吧。

放下电话后，我颇有些为难：人家一片盛情，如不写未免有点不识抬举，而且新的一年即将到来，总要有点感想才说得过去，可静下心来挖空心思搜刮一回，大脑里空荡荡的，似乎什么想法也没有。

按说我到这个世上的时间也不算太长，可三十几个轮回过去，却和这个世界产生了审美疲劳，没了激情和新鲜感，觉得日子就是一天天地过，今天和明天、今年和明年又有什么本质区别呢？所谓过年，不过是又虚长了一岁而已，这大家皆如此的事情，而非我所独有，实在没有可夸耀的。反而一想到已过而立之年自己却还什么也没立住，心里有些灰溜溜的。

有时想想，年节的发明未免有点无聊，无端地把大江东去的时间变成了深谷中回旋的漩涡。年会给人一种错觉，好像时间总在周而复始的原地转圈，即使错过了什么也无所谓，反正可以在下个轮回里进行弥补。其实呢，有个哲人说得好：“我们无法两次站在同一条河里。”时间在分秒不停地往前走，我们生命中的每一天都是不同的，错过了就永不再回来，是无可挽回的。这么说是因为过了三十之后，我突然感到了岁月无情的威力，时间仿佛有了加速度，成了一匹处于失控状态的野马，眼看着身边的景物飞快地掠过，我却抓不住一分一毫，内心充满了惶恐和无奈。新年的到来，不过提示我又失去了宝贵的365天，尽管上一个新年的事还历历在目，宛若昨天，可彼此之间已经相隔一年了。在这种心境下，过年还有什么可喜悦庆贺的呢？

现在想来，很难相信当初自己是那么喜欢过年，热切地期盼着年的到来，当然那时盼的是农历的新年，可我现在是什么年都怕啊。那时候，我总一个年刚过去，就开始盼望下个年赶快到来。可时间像跟我作对似乎，走得比牛还慢。那时的年也似乎非常有意思，有个儿歌说“小孩儿小孩儿你别哭，过完腊八就杀猪，小孩儿小孩儿你别馋，过完小年就大年。”也就是说，年好像一出逐渐铺陈的大戏，不断地酝酿、发酵，到大年三十和正月初一时全面爆发，进入高潮。那时的年，不只是一个日子，把新旧两年分开那么简单，杀猪宰羊吃好东西、贴红挂绿穿新衣服，打扫庭院忙忙碌碌……所有的举动似乎都超越了它们自身，具有更神秘甚至神圣的意味。这两天，家里会有好多忌讳，不能做什么不能说什么，每个人的脸上都挂得兴奋神秘的笑容。大家都相信，不管过去的一年有多少不如意，都会因为这两天而有一个全新的开始。那时的年是可爱的，它使我们平凡而卑微的生活焕发出神奇的光彩，确实值得期待。对于孩子来说，只有一个个年叠加在一起，我们才会长得和大人一样顶天立地、无所不能。

所以，那时候我总不理解，为什么大人对年的态度不太积极，还说没意思呢？

二十多个年过去了，我如愿以偿地成了大人，却发现生活和那时一样充满了无奈，唯独少了当初的热情与期盼，年真的没意思起来。以至有时我甚至怀疑，我是不是有些未老先衰。

难道这就是成长的代价？

无论你的态度如何，时间还是马不停蹄地往前走，年也会准时到来，既不早一天也不晚一天，我们的生活还要继续下去。

杂七杂八地写了这么多，也不知是否满足人家周编辑的要求，可想一想，也就这些了。

那么，就此打住吧。