从村庄到坟地

已有 372 次阅读2009-1-11 16:58 |个人分类:风花雪月

元旦回老家，无意中聊起村东头的老太太，爸爸告诉我：没了，刚过头七。

没了？我记得上次回家后还在文字中不无酸意地说起她的硬朗的身体，似乎嫌她活得太长久，像是要永远活下去似的。然而，现在她竟然“没了”。

听父母说，谁也没想到她会走得那么快。头天下午，她还到我们后院去给她的二儿子送豆包。这豆包是她的外孙女送给她女儿，她女儿舍不得吃，送给了她，她又舍不得吃，拄着两根拐棍，给自己二儿子送来了??其实这豆包并不是什么稀罕物，皮是用的是大黄米（黍子去皮后的米）面，馅是豇豆馅，在我们农村老家，是几乎家家在过农历年前都要做的。以前是腊月十几才做，现在大家生活好了，没进腊月就开始蒸了：泡黄米，压黄米面（现在都改用电机磨了吧），然后用大盆、甚至盛水的缸来和面，放在炕头发酵；同时烀几大盆虹豆，做馅用；接下来的日子里，包豆包，然后放锅里蒸，熟了拣出来，冻在外面，再蒸……面不够了活面，馅不够了烀馅，一连好几天，家里都是热气腾腾、忙忙碌碌的，直到蒸了几大缸为止。这些豆包将是农人腊月和正月里的主要吃食，甚至吃到农历二、三月。就这么一种寻常的食物，可是由于她年纪大了做不了，二儿子身体不好没法做，也要送来送去了。可是没想到，不知为什么二儿子竟然生了她的气，把她推了出来。她在高高的台阶上没法动弹，还是邻居看了不忍心，把扶下来的。她出来的时候，我父母正在压碾子，她苦笑着说：“你说这没味的吧。”言语里有解嘲，也有心酸。就在当天晚上，和她一起过的四儿子进屋问她晚上吃什么，谁知没了应声，还以为睡着了，一推，才知道人已经不行了。

就这样，一个老人的生命走到了尽头，没受什么罪，享年八十七岁，算喜丧了。

按辈份算起来，我该叫她老奶，而且也不远，她丈夫是我爷爷的亲弟弟。我爷爷他们兄弟三人，老大年轻的时候杀了人，跑到黑龙江去了；我爷爷是老二，在我四五岁的时候没了；老三是一九六一年前后死的，闹灾荒，吃了太多的灰灰菜，胀肚死了。此后，这老太太又嫁了一个卢姓的老头儿，还生了一个儿子，在八十年代的时候，卢姓老人死了，她一直和四儿子一起过。她和我老爷生了五个儿子，和我们家的关系都不太好，特别是那个二儿子，把我们家欺负得很厉害，在我门小时候，几次扬言要把我们家“斩草除根”，吓得我们兄弟寄住亲戚家好长时间。在我幼小的心灵中，他就像恶魔那么可怕，所以我一直不叫他，而叫他“二牲口”，当然是背地里，走对头面的时候，我就把他当成空气，理也不理，就是大年初一拜年的时候也是如此。两家争端的原因是多方面的，现在说起来都是芝麻蒜皮般的小事，简直不值一提。说到底就是因为我父亲没有哥兄弟，人孤，长得又瘦弱??人弱被欺，这像是一条天经地义的铁律，哪怕是叔伯兄弟不会客气。就因为她二儿子的原因，我对她一直很隔膜，一直无法真正的亲近。

然而，她现在“没了”，那个给了我整个童年巨大阴影的“二牲口”，也快要瘫在炕上了，“恐怕没多少日头了”，我又该如何呢？

童年对一个人的影响是巨大的，那阴影一直笼罩着我们兄弟长大，到我上大学，甚至渗入我的骨髓，影响我的一生，也影响了我对这个村庄乃至这个世界的感情。现在我终于可以坦然地生活在阳光下了，回首童年，许多事情都变得很淡了，甚至当初铁似的是是非非，也变得模糊起来，对于住在我们后院的那位，无论是“二牲口”还是“二大爷”，我都早已谈不上恨了。对于老奶的去世，我的心中也没有太多的悲哀，只是充满莫名的感慨。

回家的第三天，我和妻子闲走，出去转了一大圈，最后转到了小南山脚下。在那里，站着几棵虬枝横斜的古树，下面是丛生的杂草和灌木，许多高高矮矮的土堆就湮没在荒草里，差不多二百年来我们这族的所有的祖先都静静地沉睡在下面。在靠边的位置，紧挨着我爷爷奶奶的坟，有一个堆高大的新土，上面摆着几个花圈，在一片枯黄里，它们的颜色鲜艳得惊心动魄，让人不敢直视。我知道，那就是我这个老奶最终的归宿了。

我站在高处，脚下是大片高高低低的黄土，一望无际地延伸到遥远的山脚下，山影淡得像一抹青烟，仿佛一阵风就会给吹走似的。在山的上方，是蓝色的天空，幽深而宁静。在天空的下面，黄土的褶皱里，藏着许多村庄，那就是我们祖祖辈辈生活的地方。在村庄里，有他们的出生，成长，劳作，嫁娶，欢乐，痛苦，吵闹，合作，有的人在那里生老病死一辈子，最终也没有走出这个村庄。他们来了又走了，留不下一点痕迹，就像风中的一粒尘埃。最后收留他们，为他们留下痕迹的，是我背后那个古树庇护下的荒草从生的地方。从村庄到坟墓，只有短短的一两里路，就浓缩了许多人的一生。