他从记忆深处翻出一个木匣子，狠狠地吹了一口气，扑面而来的灰尘让他狼狈得措手不及。这是一个棕红色的旧匣子，套着一把已经被岁月腐蚀得锈迹斑斓的小锁，被他轻而易举掰开，就像亲手打开了被时光禁锢的水闸，回忆刹那汹涌。

10岁，万物初始的曾经，我们都从那里来。

稚嫩的笔迹歪扭地在信纸上跳舞，信手拈来的错别字，还有些不会表达的话语皆用涂鸦替代，描述了一个关于未来，关于梦想的美好图景：长大后我会是一个艺术家，我会环游世界，去最遥远的地方，看最美丽的风景，夏天的晚上，我可以躺在草丛中仰望星空，听夜虫鸣唱。冬天的午后，我可以坐在山头把洁白的世界收尽眼底，身边还有一朵娇艳的腊梅花。在春天我会去聆听万物复苏的言语，在秋天我会去感受层林渐染的精彩……我想快点长大。

他突然笑了，其实他早已忘了10岁的时候曾经写下过这样一封信，用的是精美的信纸，小心翼翼地折好，看得出当年自己还是很认真的，可是现在他却感觉很陌生，仿佛这封信只是出自一个陌生小孩，而自己只是以一个大叔叔的角度慈爱地旁观。

20岁，如果明天不定阴晴，就让我记住此刻的天空。

眉清目秀的字体洋洋洒洒陈铺在纸张上，潇洒得正如当初的青葱岁月。他好像看见了20岁的自己正一本正经地规划生活：就快要毕业了，现在看来要做艺术家有点行不通，但是没什么大不了的，爸妈常说艺术家都是颠沛流离的，有多少是可以安安稳稳过日子的呢？我想，穿上最爱的白衬衫，打着帅气的领带，提着公文包也不错，有稳定的收入，组建一个平凡而快乐的家庭，就够了。

他突然想到儿子今年也20岁了，他也会像当年的自己这么想吧，心中顿时宽慰了许多，然后思绪就飘远了，想到儿子正年轻，在阳光下尽情奔跑挥汗，手中握着大把足以挥霍的时光，他一脸幸福的笑着……

30岁，我觉得我是在一瞬间苍老的。

他的字迹变得仓促，看来时间表已经被忙碌侵占，抱怨的言语细碎而冗杂：我真是受够了自己，整天像个老妇人般算计油盐酱醋，去年结婚摆酒花了爸妈老大一笔钱，我真没用，这个月减去供房的钱、爸妈的生活费、吃的用的……还剩……唉~就这么一点了，不过有件天大的喜事——我儿子两个月前来到了我的世界，我一定要再努力点，挣多点钱，挣多点钱……

他将信折好，轻轻笑了一下，脑子里只浮现了四个字：焦头烂额！但是现在看来，已经无所谓了，今年他已经50岁了，生活平静得就像白开水，再过几年就退休了。尽管到现在也没有如信所写挣到更多钱。

他将手中的信放好，却发现怎么也找不着40岁的信。

原来琐碎的生活足以让人们淡忘宝贵的年华，不难解释为何你亲爱的爸妈时常忘记了自己的生日，因为在他们心中，生日比起许多事，根本不值一提。

原来在岁月沉淀后，50年的长度，不过是三封信，并且是无效信。一笔一划写下的，有多少被实现？年华像是被按了快拨键，一帧帧画面飞逝，等待着看似遥远却即将来临的：THE END。