今天是七月半，也叫中元节。对于我来说是一个特别的日子。

     七月半，犹如家乡古老而永恒的祭文，它曾在故乡七月半的日子里阅读千万回。

     家乡的七月半，有风也有雨，如一首悲壮的泣歌。因为乡人又开始了自己的另一种祈祷……。

记不清多少年没有在家里过七月半了，但每年的这个时候，总是会想起我湘中安化的老家，想起已故的父亲，想起曾经听过的故事，想起村里的小伙伴，想起我家那间简陋的小屋——那昏黄的灯光，还有灯光下那些熟悉的笑容。这种回忆、这种想念，告诉我家乡很远，但那里有我的祖先，有我的根。

     记得还很小时，故乡的七月半，我以为是鬼节。每到七月初十，我那憨厚老实的父亲便将劳动一天后的疲倦丢到九宵云外。吃过那拌有红薯玉米的粗饭，坐在灰暗的桐油灯下，操起大木锤，用铁钱筒子在粗烧纸上依序来回上下敲打，打成一板一板，一圈一圈的纸铜钱。然后搬一根长木凳摆放屋外的晒坪里，装香点烛，土碗装着花生之类的果点，斟满一杯一杯老酒，面对长天默念许久。一直到了七月半这天，再将大叠大叠的纸钱和用竹篾丝制成的香盘烧掉，火光照得满院通亮。村子里的人家看谁搞得最隆重，最排场，老铳放响得最厉害，儿孙们不约而同地却齐跪于地，拉长粗脖子的呼喊：“公公婆婆回来哟……”不懂事的我曾问父亲：“爹，这是搞么子？”父亲便答：“接公婆。”“接公婆是么子？”父亲摸摸我的头说：“你还小，往后会晓得的。”……

    斗转星移。渐渐地，我大了起来。村人说，这是晚辈们对去世了的长辈们的一种祭奠。因为去世了的公婆们在阴间地府苦熬见不着阳光，好唤他们回一次阳间见见亲人，领回儿孙们为其准备打发的钱财……村人还说，从七月初十就开始接公婆回来，一直服侍五天，到了七月半这天，便送公婆回阴府去……

    难道世上真有人鬼之分吗？我多少次陷入困惑。后来，从史书上、民间传说中知道了一些关于“七月半”的故事。那些“人之初”、“祭祖思亲”的理念加深了一个学子的知识面。渐渐地明白了父辈们每年七月半重复的工作，却是怀念去世的亡者之意。

    父亲过去重复的那个七月半里的故事仍使我记忆犹新。那年他生病卧床不起，想叫我学着他的样子去“接公婆”。由于参加一次县里的文学笔会，而未能满足他的愿望。七月半“接公婆”的事也就只得交给母亲和妹妹了。

     而今，父亲已去世20年了,七月半“接公婆”的担子就落在了我的肩上。多少年来，一到七月初十这天，我便会匆匆从外地赶回故乡，接着父亲重复过的那个七月半的工作同村人打纸钱，点香烛，举杯敬酒，口中不知不觉地发出内心的呼唤：“祖公祖婆回来呦，父亲回来呦——”而我那怀念父亲的思想，是那么浓重，那么明亮。

    七月半的日子里，我好象与父辈们同杯共饮。父亲在对我倾诉着阴间地府的一幕凄凉无情的故事。父亲还是那么憨厚老实，如牛负重地低人头下……

    往事如昨，七月半的日子历历在目。今天，我虽然远在他乡没能亲自回老家给您烧纸钱、敬酒、供果品、放老铳。我想，您的媳妇和孙子们已经代替了儿子的孝心。今晚为儿在他乡给你敬酒了，父亲！请喝下这杯感恩的酒吧！

    故乡的七月半呦，我永远不会忘记。因为你是留在我心中永恒的风景，因为你是我怀念父亲的日子，是祈祷父亲及爷爷、奶奶、叔叔等所有亡灵得以安息的日子。

                                   2014年08月10日温州