去年夏天的时候，老多马是我的邻居，住在我隔壁的house里，他的后院和我的，只隔着一道蔷薇花攀爬的篱笆，初夏的时候，篱笆上就开满了深浅粉红的花儿。

        早上出门的时候，能碰到早起的老多马在屋前遛他的狗。他看见我，会对我挥手微笑，跟我打招呼：     

        “早上好，小姐！”

       “早上好，先生！”

        我隔着车窗玻璃对他挥手微笑，从后视镜的反光里，我知道他会目送我到小区的转角。

        老多马一个人住在我隔壁的house里，除了他，还有他的狗。

        那条狗实在是太老了，早已经失去了宠物犬该有的灵活机警。它喜欢沿着草坪缓慢地走，眼睛似乎都已经懒得睁开，尾巴是秃的，能看到红肿的肛门腺。走过一丛低矮的灌木，它抬脚撒尿，然后继续缓慢地向前走。

        这条狗已经12岁了。按照人类的年龄计算，已经84岁了，也是一位老人。

        老多马的本名叫Thomas。按照现在习惯性的音译翻法，他的名字叫托马斯。但当他问我：“小姐，我的名字用你们中文怎么念？”我想了一下，跟他说：多马。然后把这两个字写在纸片上送给他。

        他很高兴地双手接过去，对我说：“看上去很漂亮。”

        多马，是十二门徒中的一个。主复活后他是第一个提出质疑的，并要求验实他身上钉过十字架的钉痕。但也是这个最初的质疑者，把福音传到了亚洲。

        我不喜欢这里的夏天，当然，我更不喜欢上海的夏天。自从冬天也可以买到冰淇淋，以及我不再有暑假这个东西后，我就再也没喜欢过夏天。我不爱夏天， 但后院的植物们是爱的。它们在夏天的每一个白天和夜晚疯狂生长，抽出枝条，开出花朵。

         后院有屋主种的一棵还没结过果的苹果树，院墙边还有一棵凌霄，一丛鸢尾，两株玫瑰，一株红色的，一株白色的，以及一些我叫不出名儿的植物。夏天的每个周末，我都在后院工作，拔除草坪里兀自长出的杂草，并修剪灌木横生的枝桠。

        而老多马也会出现在蔷薇篱笆的那一边，除草修剪。相比较我的看上去很是单调没有章法的院子，老多马的院子就要热闹很多。周末傍晚，当我戴着工作手套，胡乱拔着草地上的藜蓟，隔着篱笆，就能看到他会微笑着打招呼。

        “你好啊，小姐！”

        “你好，先生！”

        “我的Paniculata开花了，你要看么？”

        我一脸茫然，老多马看着我，哈哈大笑，然后把那个古怪的英文名字拼读给我听。

        原来是穿心莲。

        他指了指屋檐下的花盆，一丛碧绿肥硕的植物，中间开着小小的红色的花。

        “很好看啊！”

       “是啊！”他眯着眼睛，“中国或许也有这样的花呢！”

        那是我第一次坐着和老多马说话，在他后院的屋檐下面。一张小桌子，两张藤椅。桌上有新鲜的红茶。老多马的狗安静地趴在墙角。夏天的太阳会一直撑到晚上九点后都不愿落下，而那条狗已经太老了，无法享受夏天灼热的阳光。

        老多马往他的红茶里加了很多糖，“小姐，你有什么爱好呢？”

        我害怕别人问我这个问题，因为我真的不知道，除了睡觉吃饭看小说，我的空闲时间就是在网上看电影。我低头喝茶，讪讪地笑，“您呢？有什么爱好？”

        “年轻的时候喜欢旅行。现在喜欢种花。 小姐，你喜欢旅行么？”

         旅行啊……

      “以前喜欢。后来身体不好了，就不大出去了。”我老实回答，“也不会种花草。我种什么都死。动物也不能养，养了也死。就连仙人掌和乌龟都不能幸免。”

        老多马哈哈大笑，指了指墙角打盹的老狗，“我已经养了他十二年了，从它出生就开始了。”

        我陪着干笑了两声。

        “年轻人啊，还是要有点儿爱好才好啊！”

        我继续干笑了两声。  

        不过对于老多马，爱好是唯一的乐趣了。他太太离去多年，一双儿女，一个在纽约，一个在法国。反正我从来没有见过老多马家有过旁人来访，只有他一个人，和他的狗，每日进进出出。

        “他们感恩节会回来的。”老多马对我说。

        感恩节就跟中国的春节差不多，是个理论上要合家团聚的日子。

        忽然，接连好多天，都没有看到老多马，没有在早上听到那声熟悉的“你好啊，小姐”，也没有看到那条颤颤巍巍的老狗，一摇一摆地在灌木丛边散步撒尿。

        我猜想，或许他是去纽约或是法国，旅行，顺便看儿女。

        可是现在离感恩节还有半年之远。

        又过了一段时间，老多马的房子前面挂上了代售的招牌。开始不时有人进出那间房子，我知道，这叫open house。我也想象过要买下老多马的房子，这样的话就不用每个月交不算便宜的房租，而且可以继续享受早已习惯了的生活。可惜，我没钱。

        不知道为什么，隔壁的房子很久也没有卖出去，渐渐地，也没什么人来看房子了，代售的招牌又被拆掉，open house重新关门上了锁。

        篱笆上的蔷薇盛开又凋零，慢慢没了生机。 透过篱笆能看到老多马屋檐下的那一排花盆也都不见了踪影。种在花坛里的植物也因为没有人打理而呈现张牙舞爪之势。小区的物业还会定期剪草，却没有人再去照料那些娇气的花。

        又过了一段日子，天空开始变得瓦蓝瓦蓝，树叶也都变红变黄了，后院的苹果树上很诡异地结了一颗孤零零的苹果，吊在很高的枝头，我够不着，也不打算去摘。

       又过了一段日子，天气渐渐冷了，偶尔也会飘雪，每天烧电费的主角也从冷气也变成了暖气。

        然后，感恩节就终于来了。那天倒是个美好的晴天，没有雨雪，阳光明媚。马路上空旷得离谱，仿佛所有的车都聚集到了小区各户的门口，随意站在窗下使劲抽鼻子，还能依稀闻到甜蜜的南瓜甜饼和烤火鸡的味道。

        然而，老多马家的门还是紧锁的，门口没有停驻的车辆，烟囱里也没有烧壁炉而冒出的烟。

        我想，老多马大概不会回来了。他可能已经带着他的狗从新环绕地球。

         又过了一段时间，我也搬到了别的公寓，再也没有回去过了。