母亲七十多岁了，一直生活在农村，过着传统农村妇女的朴素生活。她思想保守，不愿意接受新事物，更不喜欢去尝试，她认为自己学不会的东西。比如，用现代厨房里的设备，她不是怕弄坏，就是怕漏电，总觉得这些东西太复杂了，她不会用。要她做饭煮菜时，她也不会图现代厨具的方便快捷，还是喜欢去她的土灶头里，用柴火铁锅这种原始的方法。
对于她墨守成规的老思想，我也没有想着去勉强改变她，反正只要她开心喜欢就行了。要知道，一个人一旦习惯了大半辈子的生活方式，是很难改变的。土灶头陪伴了她几十年了，大半辈子的光阴，都在土灶头给予的酸甜苦辣里度过了。在她眼里，土灶头不止是做饭煮菜的功能，更是生活中，她离不开的好伙伴了。她就是用这样的土灶头，解决了一家人的温饱，养育大了几个儿女。
记得小时候，一天三餐的时间，厨房里都是母亲围着粗布围裙，忙碌的身影。添柴加火，切菜炒菜，每一个环节，母亲都做得很细致。那时候，想吃肉，那得是逢年过节才有的事，平时家里，吃的都是自己种的青菜萝卜，地瓜白米饭等等。母亲总是想法设法地，把最简单的素菜，做出最好吃的味道。让一家人在寡然清淡的食材中，吃得津津有味。
那时候，嘴馋的我，最期待最开心的是，遇上谁家亲戚要办酒席，或是过年过节时，母亲肯定要在她的土灶头前，忙碌大半天，做些糕点或发糍等东西，送给亲戚或自己应节吃等等。这时，通常我会打着帮忙的旗帜，在土灶头前，围着母亲转，看着她手法娴熟地操作着，我知道，这些美味的东西，很快就可以吃了，心里偷偷地乐开了花。
比如，春节时，母亲要做萝卜糕，油角，糖环等东西，接待客人与自己吃。清明节，就采些艾草回来煮熟，剁碎做艾糍饼。端午节，早早就摘好了粽子叶，洗干净晒干，准备红豆等东西包粽子。中秋节，那时没有烤箱，做不了月饼，母亲会给我们包粉角，或做花生芝麻饼，煎熟吃。重阳节，她就做两盘甜甜的发糍，让家人解解馋。冬至时，她就包汤圆或饺子。
要是有哪家亲戚要办生日寿宴，她就得按照与亲戚的亲疏关系，做一定数量的寿桃饼。什么关系做多少个寿桃饼，这在我们客家人的礼节中，都很有讲究的。做多做少了，主人家都会不喜欢的，说你不懂规矩，胡乱应付着来的。通常母亲是，多做几十个，按数量给亲戚送过去，多出来的寿桃饼，就留给我们吃。平时田地里的活也忙，她也难得动手做，既然要动手做了，就多做点，让一家人也有得吃了。
而做这一切的一切美味食物，母亲就算再能干，也得依赖她的土灶头，没有土灶头，母亲就算是巧媳妇，也难为无米之炊，没有了发挥巧手的场地与道具了。所以，母亲对土灶头的感情，我是理解的，就像我对土灶头上的铁锅里，曾经飘出来的香味一样，也是念念不忘，这些年来，一直缭绕在我的脑海里。无论品尝过多少所谓的美味食物，在我心里，都不及母亲用土灶头，做出来的粗茶淡饭。
现在，母亲老了，土灶头在我们的眼里，还是年轻着，只要给它的灶膛，添上足够的柴火，它还有着熊熊燃烧的生命力。只要母亲不抛弃它，它就能不知疲倦地为母亲工作着。土灶头，不仅仅是母亲烹饪百味生活的舞台，还是我们抹不去的甜蜜记忆。曾经的美味食品，曾经的幸福味道，无论经过多少岁月河流的冲洗，依然如此清晰，如此温暖，无需刻意去想起，却永远，永远也不会忘记。
