童年时，我生活在八十年代初的农村，贫困与落后并存的地方。那时候，刚刚分田到户，村民们基本上是以耕田种地为生。村子里，也没有小商店的，更不像现在的乡村，布满小超市了。要买日常用品，都得走到几里外的乡镇市集里。
但也有些从外村来的挑货郎，挑着两个大大的箩筐，走村穿乡地去叫喊，卖些小杂物，比如女人用的梳子、针线，当时的农村女人，很少出门，这些走货郎也为大家带了方便。还有卖哄小孩的糖果，小饼干之类小零食的，卖豆腐，卖冰棍的等等。他们都很聪明，总是逮住村民下地回来吃饭的那段时间，走到村前村后的大树下，把箩筐一放下，喘两口气，就开始扯开嗓门，大声地叫卖了。瞬间，叫卖之声，在安静的村子里，随着狗吠声，鸡叫声，传进每家每户。
每逢一听到这样的叫卖声，我与小伙伴们都会不约而同地，循着声音传来的地方，快速跑过去。当时，虽然手上没有钱去买东西，可村里有个外人来，这对于一年也出不了一次门，平时都多见树木少见人的我们来说，也是件很稀奇的事，哪怕只是去看看他卖的是什么也好，总之就是抱着看热闹的心态，而借此机会凑在一块儿的。偶尔也会有好运气，碰上哪家的大人买东西时，大发慈悲地顺便买些小糖果，分给我们这些小馋虫。
通常的情况是，挑货郎的身边聚满了小孩子时，有需要买东西的大人，才会端着饭碗或茶碗，陆陆继续地，慢慢走过来，看看有没有自己想要买的物品。有的话，就三下两下，吃完碗里的饭，在树下随便搁下碗，蹲下来，精心地挑选。再讨价还价，经过一番寒喧后，才满意地成交。然后，拿着买来的物品，端起树下的碗，直接回家，或待在一旁，趁着吃饭休息的时间，与邻居唠叨唠叨家里长短，又或者像我们小孩子这样，看会儿热闹才回去。
那时候，大家刚成为了土地的新主人，都热火朝天地忙着搞农业生产，盼着赶上风调雨顺的好时年，争取粮食大丰收，早日过上丰衣足食的红火日子。因此，一天到晚，大家都各自忙碌着，除了暴风雨天出不了门，干不了活时，又或是村里有红白事需要帮忙，聚在一起时。平时里，都是各自下田地，忙着庄稼人没完没了的活儿。而挑货郎的到来，无疑是给大伙儿，制造了一个短暂唠叨家常的机会。只要地里的活儿不是太紧，大伙儿都不会匆匆离开的。
当时，挑货郎大嗓门的叫卖声，无疑中也成了一个大喇叭，只要一响起来，在村子里就起到号召的作用，把大人小孩，小狗小猫都从家里叫了出来，聚在一起。现在，农村的生活，变化很大，村民们都不是以田地为主了。只有年纪大的村民，还有心思侍弄着三分自留地。年轻人都出门打工或自己做生意，创业等等。随着生活水平的不断提高，农村地方也冒出了很多小商店，种类与物品也许没有大城市的商场多，可足以解决村民们的日常所需了。
挑货郎，这个在七八十年代，特殊的称谓与行业，曾经是我们农村人移动的小商店，为庄稼人带来了便利，为小孩子带来了快乐。那大嗓门的叫卖声，曾经无数地激动着我们的心，为我们平淡的童年生活，带来了无限的乐趣与精彩。只是，我也不知道，至少是想不起来了，他们是从什么时候开始，渐渐地淡出了人们的视线，渐渐地消失在新时代前进的脚步里。
这些年来，每逢回忆起这些久远而温馨的画面，心里就会涌起一阵阵温暖的感动。那些熟悉的情景，也曾无数次，在梦里出现。只是，那远去的叫卖声，已经消失在尘世里，再也听不见，再也听不见了……
