北平落雪了

北平落雪了，这场雪落得不是很早，也不是很大，只是因为有了微信的快捷传播，下得格外热闹些。

北平落雪的时候，我正好在江南，此时的江南还有些余热，有人嚷嚷着要开冷气。江南人称下雪为落雪，江南的冬天多雪，也落的多姿多彩。江南的冬天总来得猝不及防，记得小时候，一家人开着电扇正吃晚饭，天气预报说有大风降温，不多时就听到北风呼啸而至，第二天一早，翻箱倒柜找出秋衣，中午散学归来还是瑟瑟发抖，再要添上毛衣，到晚上雪子就噼里啪啦在屋顶的瓦片上响成一片。江南有一种雪叫“雪子哩”，其实就是冻雨，颗颗如黄豆那么大，砸在冻僵的耳朵上有如受刑。

江南落雪常伴着大风，狂风搅着雪花漫天飞舞，村庄及田野变得迷离，大雪填平了沟壑，赶路的人无法辨别方向，跌入深雪的陷阱。雪花无孔不入，从屋顶的瓦片中钻进来，在教室里下起了小雪，桌子、凳子都盖了一层雪。老师说不用上课了，孩子们欢呼雀跃，却并不急着回家，各自寻伴滚雪球，打雪仗……河堤是玩雪的好去处，大家先在堤上滚出大雪球，然后用力推下堤，雪球一路收纳积雪，飞滚而下，越滚越大，裹挟着满身的草屑滚入河水里，大家哈哈大笑，互相较劲，比试着谁的雪球滚得大，衣服和书包都被雪水浸湿，免不了回家挨一通骂。

江南的雪有时也会落得很安静。父母早起，一声“落雪了，好大”，我们弟兄几个忽地掀开常日无比眷恋的热被窝，三两下穿好衣服。一夜大雪，整个世界都是白茫茫一片，我最喜欢在雪地里踩下第一行脚印。家里的竹篱笆被压成一条低矮的隧道。打雪也好玩，抡起长长的竹篙用力打掉压在竹子的雪，雪簌簌落下，竹子逐渐直起了腰，竹枝弹起的雪射到脸上，冰冰凉的。打雪是力气活，其实不适合小孩子，不多会累得喘粗气。我们还学起了鲁迅先生文中的闰土，在雪地里扫出小片空地，撒了些谷子，用小棍支起竹扁，远远地躲着，看到鸟进到竹扁吃谷子，拉绳子拽起小棍，竹扁忽地罩下来，还真的抓到过鸟。

江南的冬天毕竟没有那么冷，快雪快晴，一场大雪过后往往是江南冬天少有的大晴天。太阳出来暖洋洋，母亲把被子，褥子全部抱出来晒，家人也都出来晒太阳，外公打起来瞌睡，外婆纳着鞋底。太阳照着，屋顶上的雪很快化成水，把屋檐变成水帘洞，孩子们闪进闪出，被雨水打到了哈哈大笑。这样暖和的天绝不能虚妄了，得抓紧洗个澡，烧一盆热水，就在太阳下光着膀子，在身上搓出积攒多日的污垢，一条一条的黑泥在盆底落了一层。洗完澡，一身轻松，昏昏沉沉趴在暖和的被子里打个盹。

北平天干，雪没有江南落得多，连雪都比南方干燥，因为含水量低，这种雪格外的滑，1999年一场毫不起眼的雪，造成北平的大拥堵。北平相比江南要冷很多，雪落在地上，迟迟不肯化，但干燥的空气不断索取雪的水分，雪逐渐被侵蚀，看起来还是一片积雪，内部却已经空洞了，踩上去沙沙做响，也颇有趣味。北平人多有文化，寻常的雪景总能拍出惊艳的照片，北平人堆出的雪人也多些浪漫的情怀。北平的雪经久不化，但长期笼罩在雾霾中，洁白的雪渐渐黯淡，变脏了就煞了风景。

这次北平落雪，有人评论说：“北京一夜回到了北平”。其实，大家说的北平只在民国存在不到20年，哪个战乱与动荡的北平，虽然短暂，却有着怎样的美好，竟然总让人眷恋？而我，还恋着江南。

作者：王瑜

2015年11月作于北京