留给孩子的记忆之“猫戏”

日本老旧的文学作品不多，夏目漱石先生的《我是猫》以猫的视角看世界，颇有些趣味，可读性比日本古代紫式部女士写的《源氏物语》强了好多。

农村老鼠多，外公很喜欢养猫。有只母猫一直没有生育，好不容易生了，却只有一只，猫一胎可以生四五只小猫，在老家有个很牵强的说法，“一龙二虎”，意思是说猫一胎只生一只、两只，这样的小猫会很厉害。我很喜欢这只小猫，是否真的是猫中的龙并不关注。初生的小猫一点点大，眼睛没有睁开，只能在猫窝里颤巍巍蠕动，毛茸茸、软软的一团，手感很好，捧在手里，装在上衣口袋，有时塞进内衣贴在胸口，暖暖的一坨肉，怎么玩都有趣。大约一周后小猫眼睛才睁开，这时就好玩了，捏住小猫后颈脖子，小猫会乖乖地缩成一团，任由摆弄。小猫的毛很柔顺，顺着后脑勺往脊背上摸，小猫会很乖。猫掌有软软的肉垫，爪子平常藏在肉垫里，不挠人，我常用猫掌擦脸。小猫再大些就调皮起来，趴在脚边会突然伸出爪子拨弄鞋带或是衣角，爪子从肉垫中伸出来，动作非常的迅速，不小心抓到手上就是几道血迹。

猫妈妈中年得子格外怜爱一些，小猫晚上钻进被子和我一起睡，早上发现枕头边有两只死老鼠，是小猫的早餐，大概猫妈妈给我也备了一只。猫妈妈常叼来老鼠当我们的面教小猫。猫妈妈放下老鼠，老鼠以为得了解放，迅速逃窜，猫妈妈扑上去按住，小猫走过去小心翼翼伸出前爪去拨弄，老鼠见是小猫反到抖起威风来，不料激起小猫的斗志，小猫弓起腰，竖起尾巴，张开嘴呲着牙，扑将上去把老鼠**一番，老鼠突然逃跑小猫把它扑倒……小猫比孩子们幸福，不用圈在教室里听老师训斥，小猫的本领由妈妈亲自传授，学习和练习对小猫来说都是游戏一场。

城里的妈妈们在孩子睡觉前大都讲过《小猫钓鱼》的故事。猫钓鱼应当确有其事，小时候总听家人讲以前养的猫会叼大鱼回家，一早，家人打开大门，猫叼着鱼跃过门槛跳进屋来，把鱼放到家人脚下。大人还绘声绘色讲猫如何钓鱼，猫蹲在水塘边，背对着水塘，尾巴贴着水面左右摆动，鱼以为是美食，跃出水面紧紧咬住猫尾巴，猫用力往岸上一甩，鱼便做了猫的俘虏。猫不光会钓鱼，还能抓兔子，家里的猫就抓过不少兔子回家。当然猫主要还是抓老鼠，有了猫，家里的粮食不再被老鼠祸害。

老家有个说法，“猫要买狗要偷”，这个说法不知什么道理，不过大家都会主动去遵守。农村养猫养狗的多，要小猫、小狗容易，但是即便从亲戚家抓小猫也会象征性给点钱。县城没有卖小狗的却有小猫卖，挑选猫很有意思，抓住小猫往墙上或树上一扔，能抓住便认为是好猫。小猫买回家用绳子拴住，离开妈妈的小猫总要凄惨叫几个晚上才能慢慢接受新环境。一旦接受便赶也赶不走，爷爷养了一只猫，养了八九年，从来不抓老鼠，肥胖慵懒，很不受待见，总想把它丢掉，几次带到远处放下，终究还是跑了回来。

离开农村后，因为生计漂浮再没有养过猫。大城市见不到老鼠，猫没有了用武之地，城市人的居室对于猫而言过于局促，寻常的嬉戏抓坏了沙发、窗棂，稍稍腾挪跳跃闹得家里凌乱不堪，密闭的空间蓄积猫身上的味道让每个来客都禁不住皱眉头。小区的草丛、树上到处是猫，突然窜出来，常把人吓到，发情的母猫半夜叫春的声音搅扰了静夜思……

一旦没有了正业，猫也丧失了天性。也许有的猫像夏目漱石先生笔下的猫一样去寻求豢养，但童年和猫嬉戏终究只能成为回忆，到底是回不去了。

作者：王瑜

2015年7月作于江西