——记1928年的一次俄国旅行 （奥地利）斯·茨威格
（1881—1942）
我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被
后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着
一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓家前；这只是一
个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙
女给我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽
种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提
到亲手种树的地方会变成幸福所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽
了几株树苗，这个儿童游戏不久也就被忘掉了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿
时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、
更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些他亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、
给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，
上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑 ，没有墓志铭，连托尔斯泰这个
名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的
流浪汉，不为人知的士兵一般，不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最
后的安息地，围在四周稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得
以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好
奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，
并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，
和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在
夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的，隆起的长方形包容着当
代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办
的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他
的安息地来的人中间，没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一
朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑
式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏
玛公侯之墓中歌德的陵寝，西敏寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中
的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓家那
样剧烈地震撼每一个人内心深藏着的感情。
