网上说，故去的人在“七七”那天会结束冥界的所有讯问，被判定会去天堂、地狱还是其他的地方。对于母亲的去处我早早怀有极大的信心，因为她一生的善良和宽厚，因为她一世的无私与仁爱，也因为一些“明白人”对她辞世时的坐势、神态、时间和其他一定会去天堂的林林总总的解释。那么，此刻的母亲一定是和她的爸爸、妈妈，还有她时常想念、久久感怀的她的奶奶在一起悠度温馨的时日，也会欣喜而激动地会见了她久别的还有刚刚分离的竖友与同志，此时的母亲是多么快乐、幸福啊！

        我曾终日里这样望穿秋水地期盼着，尽管我从来都是个唯物主义者。以前因为辛苦工作也常常独自加班到入夜，一些年事已高的长辈同事时常会讲起这栋建筑里的魑魅往事，我每每抱以不痛不痒谦和的微笑，时间久了，他们便戏言推测倘是把我的照片挂在楼门口应该可以起到避邪的功效。可是，母亲的离世令我对此突然地柔和起来，做为老祖宗即便是民间传承下来的“文化”的一部分，哪怕有亿亿万分之零点一的可能，我也不能够忍心让母亲踏上那样一段陌生而孤寂的旅程，我因而每日都争满朝夕、极尽自己所能地护送着母亲走完她此生的最后一程。现在推想，无论速度与时间，母亲都已平安到达天堂并已适应了周边的人与事，我也终于可以为我至爱的母亲庆贺她崭新的生活了。

        每遇可以喜悦之事，心头便陡添遗憾和无诉。老公的事业终于取得了新的突破，虽已在母亲生前之意料，但终于尘埃落定。母亲走后，我们应父亲的要求搬来陪他同住，把旧居的房子租赁出去。有好几次我都下意识地摸过手机来想给我工作严谨、勤俭持家的母亲打一通电话，我想向她汇报我们的工作状况，我想告知她我们又多出一笔房租收入，这样想着的时候我就已经看见母亲清亮的眼神和振奋的笑容，看见她推出手掌心来要与我击掌相悦。我把两个家的家具什物合并在一起，详细规划、安排了它们的位置，角角落落仔仔细细地做了卫生，其间还历经几度反复的过程，如此把母亲曾经居住的这个家打理得井井有条。我好想与母亲视频，想把我收拾的厨房展示给她过目，把每个柜子都打开来请她检查，想让我酷爱整洁的母亲小小地赞赏一下我吧。我也好想好想把我蒸的饺子和我亲手做的受到父亲和老公赞扬的菜肴“宅急送”给她吃，把我一看到就立刻想买给她的衣服快递给她穿……可是，这些瞬间的糊涂的幸福和顿时的清醒的刺痛令我无措又无奈，这些现代的科技的通讯手段也有未能触及的领域！潜怀着这样强烈的渴求与忧伤挑灯夜读，竟蓦然想到寂寞孤灯下不辞寒苦执着向佛的修行者，不觉已漫入他们内心世界寻求归宿与认同而千年不得的落寞，那样沉寂、安然的空灵背后伴生的是何等凄美的情结啊！我这浅薄的认知与感受可否能够就此感叹文化或许有界，但心灵却无域相通？或许应该加上一条状语更准确也说不好 -- 在某种自以为是的情境里。

        而今，我就住在以前母亲居住的房子里，操持着以前母亲操持的家事。我睡母亲睡过的床铺，和她一样习惯地用被子包裹着整个的身体，丝风不透；我累了倦了，靠在母亲常靠的沙发长椅上，我在微合的双眼里看见母亲正是这样安祥的神情、这样舒缓的姿势；我在厨房里炒菜、洗碗，无数次奇妙地感觉到母亲正站在我的身体里翻炒着锅里的菜肴，用我的指尖擦拭着排烟机；我伏在落地窗前看楼下自己的汽车，我竟清晰地看见自己正把车停进车位，来不及下车就从车窗里向这边张望、摆手，一边嘻笑着下来去后备箱里取晚餐的佐食…… 懵懂之间，我已分辨不清究竟是我躺靠着休憩，还是母亲在厨房里忙碌和凭窗等待。我时常会有一种模糊的意识，仿佛又回到了四十年前母亲怀我的时候，我们的身体原本就是这样二而一的。这样的感觉提醒我想起为母亲奔丧期间，阔别了三十余年的二姨和小舅讶异又慰藉地判定我的举手投足、脾气秉性都像极了我的母亲。我于是独立镜前，看自己前额弯曲的卷发，把它们分开来会显露出一缕早生的白发，连这都与母亲一模一样！我笑了笑，缕缕头发抿抿嘴，推出手掌心来与镜中人相击，在这样的举止神情间追认母亲的痕迹，不禁然感叹生命的美妙造化：她可以把父母的形貌、气质，乃至性格都深深植入到子女身上，令生命之泉脉脉相传、生生不息！如此，母亲虽已离去，她的生命却仍然借着我的躯体延续下去，借我的眼瞻观这色彩缤纷的世界，借我的耳聆听自然界韵律的脉动，借我的心继续感悟聚散悲喜的欢愁岁月！