一

六年前，我极不情愿地被一所新开张的师院录取了。与我共遭厄运的还有全省的七十九位哥们和姐们。

录取通知书下来时，我觉得一所综合大学，一个企业家的梦飘然而逝，像一个不再喜欢我的情人那样离开。而一所师范院校，一个教师的身份正向我走来，像一个我不喜欢的情人那样走来。当时，真的很疼我的一位数学老师上街买菜，路过我父亲的摊子，她几分惋惜几分慨叹地对我父亲说：“你儿子被师范取走了。”

我的父亲正把着称杆，随口答道：“师范好，教书育人。”

我当时的心，用现在常见的学生作文里的话说，就是“简直气炸了”。

大一时，我们的文论老师的观点在我们面前支离破碎了。大二时，我终于觉悟：许多老师纯属滥竽；其时的我，正是一个老实敦厚的人。大三时，一个女同学对我说：“听惯了你的脚步声，一听，就知道你从后面走过来。”我装着坦然望夜色，心里真苦，一时竟找不到一句可以应答她的话，后来后悔得要命。所以我常说，我不是一块学语言文学的料，我的所有的语文老师都煽动我往语言文学的山头冲，那只不过是骗鸭子上架。大四时，我对另一个女同学说：“你真美！”她说：“谢谢。”我一下子醒悟，妹子这话多得可以批发，特像我父亲摊子上的桃子，个个引人垂涎三尺，然而批发出去以后，个个也不过是桃子而已。

“一个女同学”很不争气地一天天瘦下去，而我竟很不体面地胖起来。相逢一笑，甚至问一句“吃过了吗”，两种眼神十幽怨却始终无法幽会。

我走向了捡到篮里都是菜的图书馆，翻翻图书后的借书卡，尽是我们那些失恋的哥们的名字……大概十年之后福建省最优秀的教师就是这时造就的。而他们这时正在师院“图书馆”这块贫瘠的旷地上吃草。

我又走向了横亘东南的九龙江，看那些晚霞下的黑牛在啃食瘦瘦的岸草……

毕业钟声漾过浅浅的九龙江。这一条相伴四年依然默默的江水啊，仿佛一部封面艳美的书，悄悄合上了我的同学，我的友人伤痕累累的青春故事……

牛，一种叫人理解不尽的动物，冲着蓝天缓叫一声，令人黯然神伤的：

母妈——

二

在蟋蟀徘徊于洞里洞外，知了叫喳于树上树下，草菊怒放她的野姿，水稻飘散她的野香的晚夏，我和小沈、小程来到了明净山上。走在堤岸上，凝眸涓涓溪水，偶一抬头，见一黑瘦男孩夹在苦楝树上，黑着大眼睛瞧我。在不久的将来，他将是我骗上架的一只鸭子。——这么一想，心头乐了。

明净山已经不再是山，它是桉树、凤凰树、木麻黄共同荫护下的一块较高的地。四周是洼地，再四周是连绵的山。把它放在海洋，它是孤岛；把它放在沙漠，它能当绿洲。一所破烂的中学就建在它的上面。

在明净山上，我结识了不少大人：土匪模样，笑起来却花枝乱颤的杏哥；穿女孩子健美裤的风流糟老头；一个生命力顽强，笑谈女流不变色的单身老哥；一个书法和他的身体一样坚韧致密的英语教师；……

在明净山上，我也结识了不少小孩。他们高兴起来就跟老师点个头；不高兴就在老师面前大摇大摆地过去，招呼不打一个，或是爬上围墙吊郎着脚。他们开心就学着父母骂“甭那你母的×哪”；不开心就找个伴打一架，或是跟政教主任比画少林拳。

孩子们跟着父母过三隔五地跑一伙下广东打工去，流些汗，流些血，逢年过节回乡来抛掷血汗钱，过上一气“端起饭碗吃饭放下筷子骂娘”的快活时日。

我开始学会理解：这是一块贫瘠的土地，对于孩子们以及他们的父母来说；这也是一块肥沃的土地，对于一个逃避城市文明，渴望返朴归真的大学生来说。

“古的时候，祖先们带着子孙和牲畜，进入这一块洼地，跟国画大师作画相似，也跟围棋高手下棋相似，他们撒下几个点。这些个点繁衍起来，成为大乡。大乡的牛挂着大乡的名字，异乡人不敢偷牵。”村上有文化的村民这么说。

祖先们始料不及，多子成为多灾，土地成为负担，连那挂着大乡名字的牛，也成为异乡人对于他们的污蔑的代称。

一个古老的传说，像一条深山里来的溪水，到这里开始变得浑浊。

“父亲，我们打工去吗？”

“是，打工去。”

“读书没有前途？”

“没有。”

“种田呢？”

“没有。”

“打工有前途吗？”

“没有。”

“那我们为什么往前走？”

“先赚几百元回来再说。”

一对对背井离乡的父子，翻过了那夕阳西下的山冈。

昏黄的灯，映照着六十年代建筑的旧墙壁，上面依稀着“打倒×××”的字样。一扇扇简单的门，关住了满腹牢骚的教师。

“明天我也当官去——”

“明天我也下海去——”

“明天我也打工去——”

教师们的宏愿也是有人去实现。

夜色密密麻麻地掩埋了千家万户的酸甜苦辣。明月又升上了明净的天。一条黑牛，望着山外的天，天边的月，缓叫一声，令人心旷神怡的：

母妈——

1994年5月