那一年，蓉考上了师范学校，同龄的孩子都考上了高中。她心里清楚，从此自己便与别人分了等级。
九月，太阳收敛了火热的情，让世界变得格外冷漠。霜也提早降临人间，迫不及待地冷却着人们的心。
开学了，各位父母都送自己的孩子去上学，蓉也不例外。
踢开路边的石头，一路上低着头，沉默着不愿说话，蓉多想复读一年，那样一定能考上高中，再考大学，那前程充满着光明，但光明很快黯淡了。蓉是个很懂事的孩子，家里兄妹四人，她是最小的，以家里的经济能上学已经很好了，更何况上师范很省钱。既已如此，她便不再说什么了，在路边等车。
“到了那儿，好好学，多给家里写信。”父亲嘱咐道。
“嗯。”蓉漫不经心地答着，扭头看路边的被霜打红了的枫叶，咬了咬嘴唇。
“在那儿吃饭不用花钱，多吃点，别亏了自己。”没上过学的母亲又说。
“你净瞎扯，吃饱就行呗。”蓉来不及答话，父亲便抢着说了。
蓉还在沉默时，旁边热闹的高中生人群突然更热闹了。什么乡长村长的都来了，高声地打着官腔说：“你们这都是高材生啊，考上高中了，光宗耀祖啊！以后考上大学，一定不要忘了咱这个小镇，你的家乡啊！”蓉看了看当官儿的，她从未见过乡长村长。她多希望这些官儿老爷能来送送自己，可这怎么可能，连平日里的好友都没有来。
蓉头更低了，嘴唇咬得发白，似那清晨地上的霜，即使这样，眼睛还是湿润了。
这样大的一个集市上，一切都那么喜庆，热闹，可唯独有那么一个死角，充斥着悲伤，无奈与愤恨。她悲自己的不争气，无奈上天作弄人，愤恨人情冷暖如寒霜。在那时老师并不吃香，想着自己以后要在三尺讲台上，陪伴着花开花谢，又有谁知她心中的苦？几声雁鸣划过天际，那一双求知的眼睛将会像大雁南飞一样带走她的青春，她的热情，只是不同的，这些走了之后再也不会归来。泪还是缓缓流下了。
“还来得及吧？”一个熟悉的声音响在蓉的头顶，她万万没有想到在这样一个寒秋，竟会有人去关心到一棵被霜打得惨不忍睹的小草。蓉抬起头，看到了她的老师大口喘着气。
“老师......”不能再说下去了，语言已被哽咽住了。
老师说了很多，不论说什么，总能让蓉心里感动，寒秋的凉已被化为乌有，却道天凉好个秋啊！
蓉以后的生活并没那么糟，相反，她成了优秀的教师，有了一个幸福的家。
蓉，就是我母亲。
