我影集里有一?十三年前的珍贵照片，说它珍贵，是因为在故地生活了十几年，故地上那些情同家人的友邻，除了照片上的这对老房东，再?有留下一丁半点的纪念。这是一对年已七十的老夫妻，男的姓余，女的姓陈。说起这?照片，还颇有一番来历呢。

       二十年前我家小客厅为添置一架木藤沙发，跑遍了渝中区的好几个家俱厂，其中一个厂就在白象街的堡坎下面。我小时的记忆里，这里是一道蜿蜒耸立的古城墙，将城内城外用高墙俨然隔开。如今因片区开发，城墙被打开一个缺口，一道长长的梯道顺缺口而下，象脐带将城内外连接起来。我顺路找下去，这个家俱厂竟然就在我儿时的故居附近。

我萌生了去故居的念头，去看看阔别三十多年的老邻居们，不知道他们还在不在。踏上我熟悉的老街的石板路，不仅看到的人十分陌生，就连街两侧的房屋也不是当年的模样，人恍如置身于异乡的梦境中。

我努力寻找能勾起我回忆的地方，还好，那半坡上旧损的公厕和破败不用的小学楼舍，尚能唤回我当年的一些回忆。但当我走到校门右侧的故居前，却一下犯踌躇了：眼前的房屋象两个病态的老人相拥相抱，显的臃肿而凄凉。昔日这儿可是一个清爽的院落呀，前后各一道柴门，贪走便道的路人常借道穿行，院中央是块小坝，两栋小楼共住有六、七户人家。

莫非老邻居们都搬走了，新入住的人把这儿进行了改造？我试探着走进原来是柴门的门口，这儿不知何时垒起了一个大灶，一个老妪背对着我在涮锅。“请问，这儿还有以前的老住户吗？”老妪回头问：“你找那个？”好熟悉的声音啊，可眼前的这个老妪我却不认得，她两鬓染霜，一脸的皱纹。

我说，我们家三十几年前曾住这儿，今天路过，想来看看。老妪上下打量我：“你是谁啊？”，“我是丘二呀”，我一口说出儿时邻居们熟知的混名。“你是丘二呀，我是陈淑蓉”一一呀，老妪原来是我的女房东啊！怪不得声音这么熟悉呢，她人老了这么多，声音却一点?变，还是那样清脆爽朗。

我脑海里一下浮现出她中年时的身影，他们俩口子勤劳肯干，在家开了爿豆腐作坊，每天凌晨，“吱呀吱呀”的推磨声就响起，夜里很晚，还能听到她忙活的响动。她有二女一儿，这时门槛上出现一个中年汉子，她用手指着道，这就是黑娃。她儿子变化好大哟，印象中怯生生的小男孩无法与眼前胡子八叉的男人重叠。

我问起他的父亲，女房东接过话茬，说：“老头子在道门口擦皮鞋，天黑才回来”。我听说她有个女儿很富有，身家百万，却让老父亲去街上擦皮鞋，实在不可思议。摆谈间，闻讯而来的，有吴伯伯，范??这些老邻居。他们围成一圈，热情地同我拉起家常，问起我的父母，也问起家里的其它情况。

有的老邻居早巳过世，吴伯伯六十八、九，范??有七十多了，他们告诉我，这块地方将要拆迁，他们也要搬走。不知不觉天色暗下来，我见天快黑了，只好不舍的与他们匆匆告别。

一九九七年四月，从江油来的姐姐在侄女和我的陪同下，乘的士游览了刚落成通车的长江大桥，看看时间尚早，便动了寻根的念头。姐姐离开重庆二十多年，第一次回来尤想了解故居一带的变化。

昔日凌乱的河滩巳不见了，代之而起的是沿河岸筑起的长城般雄伟的滨江大道，我们的小车就飞跑在上面。曾经辉煌的太平门码头，只残留的石板路和嵌壁的古老石碑在向人们述说它的过去。我们下了车步行，街路被乱搭乱建的棚屋挤占，变小变窄，城内开发有序，城外却一团乱麻，这是不是城市发展过快带来的弊端呢？

我们一行三人来到故居前，令我吃惊的是，那个臃肿和衰败的屋群不见了，这里成了繁忙的施工工地，院址变成了一个硕大的深坑，从底部浇铸起几根巨大的水泥柱子。故居旁边的那棵百年古槐树也?有了，甚至大树的那面坡地也削去大半。不少工人在脚手架上忙碌，紧邻工地的那栋小学楼舍，虽是危房，眼下却为拆迁户暂住。于是，我们进去打听到老房东的新址，按图索骥找到不远处一栋新楼。

老房东夫妻俩就住在这楼的四楼，上次我没见着擦皮鞋未归的余伯伯，这次他在家。我无法相信，眼前这个身子佝偻的老人，就是当年生龙活虎的房东。他头戴一顶半旧的鸭舌帽，牙齿大半脱落，两颊内瘪，目光有些混浊，当年的他，可是这条街上远近闻名的能干男人啊。

那时他?有正当职业，一家人要生存，他干过菜贩，生过豆芽，做过豆腐，喂过猪……生性好强的他，从?有向生活低过头。他中等身材，结实?悍，精力过人，因嘴里镶有两颗金牙，外号人称“金牙巴”。