我突然被病缠身，去某三甲医院输液，一疏忽，竟输肿了半支胳膊。几天后又转至某二甲医院，病因演变为泡疹，医嘱住院治疗，吊的是另组合的药水。
        因手背浮肿未消，加之天冷，输液时血管难找，白衣小护士有些局促，我担心她进针失误，让我受二茬罪，便说，你拿不准，去请老师来。就这一句话，为自己日后埋下颗“定时炸弹”。
      这医院护士以资历分为三等，着装以颜色区别：红衣（下），白衣（中），绿衣（上），绿衣护士通常被前两种着衣者尊称为“老师”。白衣转身请来绿衣，不用说这次进针顺利满意。
      入院的第三天，“定时炸弹”频频爆炸：先是床头的呼唤铃不灵。每个床位安装了呼唤铃，连通护士服务台。之前，只揿一下，护士立即就出现在你面前。这天，我输完液，接连揿了三次，只听铃声悠悠响，不见护士身影来。
        好一会，一个模样俊俏的小护士飘然进到病房，我急切问：听到我呼唤的铃声没？小护士一下红了脸，辩道，“忙噻”。这一“红”，我心里明白了几分一一表明她听到的呀。
        接着，为我开出的药不送到病房。初起以为是禁食的病，输液几天粒米未沾，后来确诊才开始进食，大便自然结燥难下，医生开出“肛塞露”。一个多小时不见送来，我按捺不住去服务台询问，“皮球”又踢给这个俊俏的小护士，她是经办人，却茫然推说不知，但脸上分明显出了几分尴尬。
        我压住气恼，说，算了，我去路边药房买。眼看事情会闹大，因为开出的药已计费，我若出院时赖这笔账，会细究是谁的责任。这时，一绿衣护士从柜台旯旮找出这药连同处方，说，是不是它？我顺带瞥了一眼俊俏的小护士，她那张嫩白的脸刷地又红了。
        第四天来给我输液的，是一个看去颇有经验的绿衣护士，照例输手背。她不仅手脚麻利，还语出惊人：躺着不能动，一动就要肿。我的姑奶奶，吊五、六个小时的水，谁能保证不动一下？上厕所撒泡尿总得去吧？吊水我已不是第一次，知道吊水致肿纯属意外，象她这样肯定“你要肿”的护士不多见。尽管我小心翼翼，这手果然还是因漏液肿了。
        我由此联想到几年前的新房装修。不知何事得罪了安顶灯的电工，他说包你用一年，可能是钻孔时做了手脚，顶灯果然只管用了一年就突然坠落，幸未伤及人。
      医患关系陡然变的紧张，引起我的警觉，开始反省自己：我在那些地方得罪了护士？我是个少言寡语的病人，从未跟护士有过龃龉，我尊重她们，从未颐指气使，拿脸色给她们看。唯一的原因，是那次扫了小护士的面子，让她去请来她老师替我进针。
      难道医院里也有潜规则：对“故意刁难”护士的病员要还以颜色？难道这些小护士私下都抱成了团，得罪其中一个，就意味着得罪了一大片？
        我暗忖若再进医院，，定要变的更内敛一点，更忍耐一点，更晓事一点。因为你不是上帝，你迈进医院大门的那一刻起，你就变成了任宰任割的羔羊。