麻包大叔别传

（一）

    常言说，林子大了，什么鸟都有；村子久了，什么奇事都出。庆丰村虽说不是什么特别大的村子，也不是历史特别悠久的村子，可是奇奇怪怪乱七八糟的事却层出不穷。最近村子里又爆出一条爆炸性新闻：前村长夫人和麻包大叔“搭”上了。省去一个勾字，一个“搭”字暗藏玄机。一是给已故的德高望重的老村长留一份薄面，二是麻包大叔是好人，村民们口下留德。尽管如此，还是有许多老派的人物想不通：这俩曾经一个天上一个地下的人，怎么会一下子勾搭在一起了呢？欲知详情，还得从前村长夫人和麻包大叔这两个人说起。

前村长夫人叫谢桂花，四十几岁。二十多年前，她以如花的年纪漂亮的脸蛋嫁给了大她二十岁的老村长，坐上了庆丰村第一夫人的交椅。二十多年来，衣食丰足，村民抬爱，她过得风风光光，心顺气爽。可是，天道无常，用老百姓的话说，谁也不能一杆子插到底。前年，老村长积劳成疾操劳过度，撇下她和两个半大不小的孩子去见马克思了。她一下子从高高在上的天顶，掉到暗无天日的谷底。老村长在时，家里吃穿用度，迎来送往，大事小情全不用她操持。地里该种了，会有人钟上；庄家熟了，会有人打干净送到家里来。逢年过节，会有人大包小包往家里送东西，吃的穿的，电器，化妆品，甚至金银饰品都有。她只消管管两个孩子，打扮打扮自己就可以了，从来不为吃穿钱财发愁，日子过得那叫一个顺溜，那叫一个爽。 俗话说，人在人情在，人走两分开。老村长走后，她觉得天地倒了个个，生活一下子变得如大山一般沉重。首先，七八亩责任田得耕种收割，种子、化肥、农药，耕、耙、播、收，哪一样都得要钱。中耕除草，打药灭虫，累断脊筋。遇到天旱，浇水更是苦不堪言。不仅要抢时抢工，还要抢水，与人口角争斗······种种劳作，让她疲于奔命，难以招架。两个孩子，一味贪玩，玩手机打游戏，一个也不中用。放眼四邻，没有人肯伸手帮帮她。也许是老头子在位过久，结怨太多之故，干什么事都不顺当，处处有柈子，处处是冷冷的目光。她哭过无数次，思忖：这苦日子什么时候是个头啊？她也曾思谋着再往前走一步。可是，两个半大的孩子像两座大山一样让人望而却步。你想想，娶了她，马上得给孩子张罗盖房子，娶媳妇，哪个没有十万八万都办不下来。这事说了两回都没有成，她也没心思了。你说熬吧，孩子大了也许会好些。可是，她也看不到出路。两个孩子，一个比一个不听话。特别是大孩子，初中毕业在家，一天到晚在村里镇上流逛，玩牌打麻将，正经事不干。说他不听，有时候还对老妈唧唧歪歪推推搡搡。这样的孩子你指得上吗？千难万难，生生把个谢桂花难坏了。

再说麻包大叔，他是他娘带肚来到庆丰村的。那时候还没有解放，亲爹生病死了，家里穷，娘过不下去，一狠心，撇下大的，带着小的嫁到庆丰村里来。他的继父姓高，家里有几十亩田土，还算殷实。来到庆丰，他娘一连气给他生了两个弟弟，两个妹妹。接着，就解放了，土改了，继父家划了个富农，日子也像豁嘴子喊扁嘴，沥哩不如沥哩。家境不好，最倒霉的就是麻包大叔了。给他起名叫麻包，麻包，破烂也，最脏，最烂，最不值钱。家里不中吃的，他吃。不中干的，他干。从小营养不良，长得瘦瘦小小，人前不当个人。待长大了，背上个富农成分寻不上个媳妇。后来，弟弟妹妹长大了，大妹妹给大弟弟“换”了一个媳妇，小妹妹给小弟弟“转”了一个媳妇，独独把他给撇下了。从小光棍汉叫到老光棍汉，从小麻包叫到老麻包，形单影只，孤苦伶仃。

苦难的生活，造就了他善良的性格。村上人数他最活动，最好使唤。东家喊：“麻包，俺家鸡窝坏了，来给我修一修。”“中！”响亮爽快。西家叫：“麻包，俺家平车架子烂了，你来给拾掇拾掇。”“中，没嘛达。”声叫声应。他的空余时间，多半是给左邻右舍打忙工了，并且不计报酬，不讲吃喝。

卑微的地位，养成了他好学的习惯。农村的农活技术，生活中的常用家什，几乎没有他不会的。犁地耙地，摇耧播种，喂马喂牛，塑料大棚，样样在行；编筐握篓，打铁木工，砌砖垛墙，搓麻打绳，件件精通。他脾气好，干活实在，活儿干得漂漂亮亮，乡亲们都喜欢他。

改革开放以后，责任田到户。别人都开厂经商，最不济的也出去打工去了，不少人都发了。他干不了那些，自己喂了一套大牲口，默默地种着自己的和小弟弟弃耕的五六亩土地，日子马马虎虎过得，不富裕也还自足。他常常想，有朝一日自己死了，像麻包片一样沤烂了，许多人也许并不知道他曾经来到过这个世上。

这两个人，一个住村南，一个住村西，虽然认识，但少有来往，毫不相干，他们怎么会“搭”在一起呢？说来凑巧，事出有因。那年麦后，麻包大叔在地里种完地赶着牲口回家路过，看见村长夫人谢桂花在地头流泪。

“他婶子，大中午还不回家？”麻包大叔随口招呼。

“他大大，歇晌回家呀。”谢桂花眼泪汪汪。

他发现情况有些不对劲，停下来问：“怎么，遇到难处了？”

她不听则已，一听这话，说不出话，几乎放声哭出来，用手指指地里。这几天，她问了几家有牲口有拖拉机的人家，求他们帮忙把麦茬地犁起来，好种上秋庄稼。 当然，并不是白帮忙，犁地的工钱是不会少的。可是人家都说没有时间。麻包一看地里，什么都明白了。别人家的地都种上了，有的庄稼苗也快出齐了，而她家的地还是白花花一地麦茬子。农谚说，五黄六月挣回耧，误了农时可是补不回来的。他二话没说，调转牲口，扬鞭挥马，犁起地来。他只交待她：回家掂几斤大麦，一桶凉水，“撒活撒活”牲口就行了。她大喜过望，回家烙了几张葱油饼，做了几碗葱花面，连同大麦凉水一起送到地里。三天时间，连犁带种，几亩地收拾得利利索索。

（二）

打那以后，但凡地里家里有活，麻包总是及时赶到，他心里算着惦着呢。谢桂花呢，也时常去给他送些吃食，洗洗涮涮，补补连连，喝喝茶，聊聊天。一聊天，她发现麻包还是个挺有风趣的人。故事笑话，聊斋段子，历史人物，懂得的还真不少。处事周全，遇事看得开，很拿得起放得下，颇有一些男子汉的气度。两个人同病相怜，各人有各人的难处。想麻包，五十多年的光棍生涯，遇见个针头线脑零零碎碎婆婆妈妈的事，他都要笨手笨脚地去做，能说不难吗？再说，他是个男人，也曾青春年少，也有过不少桃色的梦幻。别看现在五十多了，身体壮健，小伙子一般，说不想女人，那是瞎话。可是他是个规矩人，从不胡来。就是嫂子们给他偶尔开个玩笑，他也规规矩矩，不敢越雷池一步，免得毁了自己半生的名誉。他出手帮助谢桂花，出于自己一贯的原则，没有丝毫杂念。就是她有时眉来眼去，故意挨挨擦擦，吊吊膀子，他也装着没看见。

谢桂花本来是个美人，又保养得好，皮肤白净，身段丰韵，看上去像三十多岁的人。自从麻包大叔在她生活中出现，她像快要溺毙的人捞到了最后一根稻草，认定他是她后半辈子依靠的人。可是，要真的走到一起，难啊。这是农村啊，世俗眼光，流短蜚长，还有两个儿子，像漫不过的大山。可是，她不管。女人也许就是这样，一旦认定心中所爱，无论怎样都会不管不顾的。孤男寡女，日久生情。大夏天，她穿着小背心在他面前晃来晃去，晃得他心里忽悠忽悠的。一个是，徐娘半老，风情万种。一个是晒旱光棍，春心未老。一个是心仪已久，投怀送抱。一个是沙地老树，饥渴难耐。于是，保不的的事情就发生了。大凡男女情缘种种，像这种患难相交的是最受人怜惜的，舆论也往往宽容大度。

激情过后，现实的问题又摆在面前，两个人无助又无奈。麻包说：“先过好眼前的日子，以后的事以后再说，走着瞧吧。”

这个世界什么最快？不是网络，也不是电讯，小道消息应该排在第一位。没有多少时间，村长夫人和麻包大叔的事在庆丰村妇孺皆知。她的大儿子大成是最晚知道的消息的，感觉有失颜面，很是愤愤不平。不过，大成是个“老江湖”，他不去和麻包大吵大闹，想找一个时机，用一个恰当的方式去解决问题。有一天，他大模大样地走进麻包大叔家里，一进门就坐在椅子上，翘起了二郎腿。麻包大叔见来了贵客，忙沏茶递烟。

“听说，你和我老妈好上了？”大成开门见山。

“唔，唔。”麻包大叔不置可否。

“乡亲们议论纷纷，让我很没面子。”

“孩子，你听我说······我们······”

“谁是你孩子？”

“噢，噢。”

“不过，天要下雨娘要嫁人，没办法的事。二十一世纪了嘛，不丢人，可这事总不能白了吧？”

“你说怎么着？”

“这样吧，你先拿两千块钱，我的手机该换了。以后我有啥需要，想起来再给你说。”

麻包从箱子里取出二千元现金，递给大成。这是他给谢桂花买金戒指准备的钱，还没有暖热窝呢。大成接过钱，用钱拍拍麻包的脸，说：

“你占大便宜了。”

谢桂花知道了这事，急得眼泪都流出来了，立马要去找大成算账，麻包说：“算了，钱是龟孙，花了再拼。再说，又不是外人，自己的孩子嘛。”

谢桂花说：“你不知道，这孩子贪得无厌，怕是没完没了呢。”

“不怕，大不了把我这老骨头拿去熬了呗。”

谢桂花破涕为笑，说：“什么时候了，还说笑？”

知子莫若母，还让她说准了。隔三差五，大成在路上一遇到麻包大叔，手一伸：“老麻包，手头紧了，给个钱花花。”少则三五十，多则二三百，他成了大成的取款机了。不过，这些事他都没有让谢桂花知道。男人嘛，没有这点担当还行？

又有一天，大成又在路上遇到麻包大叔，说：“大大，”大成第一次这么客气，“你给我预备十万块钱，我急用。”“十万？做什么用？”“我谈朋友了，人家老人要十万块钱彩礼，不然······”“你当我开银行啊。就是有，这么大的事，也得给你妈商量商量。”大成说：“俺家我是户主，我说了算。你给我十万，我把我老妈大花轿送到你家，今后再不给你要钱。怎么样？”麻包大叔心想：“现在的孩子怎么这样？”口里说：“甭急，甭急，让我想想，让我想想，你回去等我信吧。”大成临了撂下一句狠话，让他心惊肉跳：“你想想吧，别太迟了。你出不起，有人出得起。”

于是，麻包大叔从此钻到钱眼里了，天天满脑子都是钱钱钱的。他估算着房子值多少钱，牲口值多少钱，土地租出去多少钱······他的全部家当拆的拆的总共不过三五万，余下的上哪弄去呢？十万啊，对于他这个小农户来说，无疑是个天文数字，怎么办呢？他想到借。平时农村，三打二百块钱，信誉好的尚能够借到，上千就不好说了。他想小弟弟出外打工多年，兴许有钱。一个电话打过去，小弟弟说，多了没有，顶多一两千吧。他白天黑夜，想啊想啊，头发都白了一大把，也没有想出钱在什么地方。过去戏里说伍子胥一夜白了头，看来并非说笑。实在想不出办法，他想放弃这段感情，可是心里痛啊，彻心彻骨地痛。他和谢桂花的交往，是他饱受苦难屈辱的人生中最温暖最幸福的一段时光。抓不住，说不定转瞬即逝，抱恨终生。他告诫自己：不要放弃，不要抛弃，活着就有希望！

早饭后，他闷闷不乐，信步走到村东公路上，看见许多老头老太姑娘媳妇一溜水似的去邻村教堂，他才想起今天是礼拜日。平时，有人劝他信教，他不以为然。他只相信实实在在的事儿，不相信那些个虚头巴脑看不见摸不着的东西。今天不知道怎么了，神使鬼差地跟着人们走进了教堂。坐在教堂里，看着一个个虔诚的教徒，心里怪怪的。恍惚间，看见神圣的天主正亲切地看着他。忽然，他心里似乎有所触动，也像教徒一样祷告：“主啊，我万能的主啊······”

（三）

一天，村主任在大喇叭里叫他，说让他到村委会去一趟，有电话。他没有手机，也没有安座机。一个孤老头子，没人给他打电话，他也不给别人打电话。

“喂，你是麻包吗？”一个生人的声音。

“我是。”

“你是不是五十三岁，二月初六生？”

“是。”

“你娘是不是叫刘花妞？”

“是。”他很奇怪，对方尽问一些他自己的事，甚至问到他屁股右侧有没有一块伤疤。

“哎呀，我苦命的兄弟······”对方大哭起来，“我可找到你了······呜呜······我是你大哥······呜呜······”

他惊呆了。在他的记忆里，是没有大哥这个概念的。他小时候只是毛毛生生听说他有一个哥哥，可是，那个记忆太遥远了，像一千年前的一样。

“你在家不要出门，我们马上就到。”对方挂了机。

从村委会出来，心里还懵懵懂懂。他从乡亲们嘴里知道，自己和弟弟妹妹同母不同父，是娘后嫁带过来的。但那年月，这些是耻辱的事，娘从来不说。况那时候他太小，根本没有记忆。忽然间冒出一个大哥来，还说马上要来看他，这意味着什么呢？他想不明白。

下午，他没有出门。三四点钟的时候，听见墙外汽车喇叭响，村长带着一大帮人走进院子，后头还跟了许多乡亲们。为首一个六十多岁穿着花格子衣服老华侨一样的老人，上来扳住麻包双肩，左看看，右看看，然后抱住他失声痛哭。哭了一阵子，老人对身后的人说：“孩子们，给叔叔磕头。”呼啦啦男男女女跪倒一大片。大哥一一给他介绍这个是大侄子，那个是二侄子。大侄媳妇，二侄媳妇，女儿，女婿，侄孙，外甥。还有一个小外甥才几个月大，水灵灵的眼睛望着他，好可爱啊。他把众人让到屋里，村长给他说：“老哥，你有福啊！从台湾回来一个富翁哥哥，往后情享福吧，说不定咱村也跟着沾光啊。”孩子们忙着给乡亲们发糖，散烟。一时间，屋里屋外乱哄哄的，他也像忽忽悠悠的坐在云端，不知所以。

夜里，孩子们被县台办的人领到镇上去住了，家里只剩下他老哥俩。大哥这才给他原原本本讲了过去的事。他们家原来住在三百里开外的嵩山县，祖上是农民，姓苗。他一岁时父亲病故，天遭年馑，活不下去，母亲带着他改嫁了。大哥大他六岁，跟着叔叔过活。十七岁那年，大哥被抓了壮丁，后来跟国民党部队去了台湾。大哥在军队退休后，在地方上做点小生意，开个小饭铺，不是什么富翁。只是孩子们都可以，收入都很好。两岸政策开放后，大哥回到了家乡，费了九牛二虎之力可就是找不到他和母亲的下落。他插话说，按理说是不难找到，为啥这么难找。大哥说，这里头有个原因，这期间娘被转卖了两次，其中一处断了线索。这次，动用了很大的社会力量整整找了几年才找到的。说罢，哥儿俩又抱头痛哭。

麻包大叔说了自己的遭遇，大哥听了唏嘘不止。末了，大哥说：“我就不明白，咱家三代贫农，旧社会穷得叮当响，怎么就背了个富农成分受半辈子洋罪？”他说：“都过去了，说这还有啥用呢？现在好了，啥也不讲了，大弟弟家里还出了个村干部呢。”“是啊，啥也不说了，你看看，你这里像个家吗？好兄弟，你受苦了，这次大哥得好好补偿补偿你。”他说：“改革开放这么些年，已经好很多了。有吃有穿，有钱花，庄稼人还望啥呢？”哥儿俩哭哭笑笑，一直说到深夜。

言谈之中，大哥看麻包心事重重，问急了他才说起他和谢桂花的事。大哥听了哈哈大笑，说：“我说是多大个事？不怕，这事大哥给你办。咱好好办一场喜事，也算给咱爹咱娘一个交代了。”

第二天，麻包大叔家开始大摆宴席，遍请亲朋。凡门里女眷，一人一个金戒指，男人们一人一个名牌手机。虽然住得不远，一年难得见几面的大弟弟一家来了。小弟弟一家听说消息，也从外地赶回来了。两个妹妹也带着女婿孩子来走亲戚了。大哥见到谢桂花，很是高兴，拿出一枚三克拉的钻戒开玩笑说：“弟妹，你要是想给兄弟白头到老呢，这枚钻戒就是你的。要是心里还拿不定主意，送你一枚金戒指，大哥不会说什么的。”谢桂花说：“大哥，苦日子我们都熬过来了，好日子谁不会过呀。好不好你让麻包说，他说好就好，他说孬就孬。”大哥呵呵笑，说：“好弟妹，我要给你们办一个热热闹闹的婚礼，任谁都不要小看了俺麻包。”

大成也腆着脸来了，没人处给麻包大叔说：“大大，过去的事，您大人大量，不要记恨我。”看麻包大叔脸色好一点了，又谝开，“您和我老妈好我可从来没反对吧，咱不是那小肚鸡肠的人。”麻包大叔说：“以后干点正事，把媳妇娶回来，好好过日子。”“对，对，以后您就是我亲爸爸，您说啥我都听。”“对你妈好点，我这有啥今后还不都是你们的？”“哎，哎，我就这一个老妈，对她都不好，我还是个人吗？”

大哥问他今后的事，说要不要买个房子到城里去住。麻包大叔说，他就喜欢种庄稼。和谢桂花结婚后，就在村里，哪儿也不去。他说在这长大，这儿的草草木木看着都亲，舍不得离开。大哥说；“好啊，过几年我也回来，咱哥俩在一起，也算落叶归根了。”

这些天，麻包大叔一直幸福得找不到北，晕晕乎乎地像坐在轿子里。看谁谁顺眼，看啥啥得劲。礼拜日有人叫他去教堂，他说，不去了，替我谢谢天主，在困顿的时候给我安慰。他心里话：相信谁也不靠谱，还得相信我们的国家，相信我们的社会，这样才会有幸福甜蜜的日子好过，有光明平坦的大路可走。