http://news.ifeng.com/shendu/nfrwzk/detail_2014_01/09/32866803_0.shtml

韶山冲的世俗与神圣

十一月的一个周末，我在网上预订了从长沙去韶山的旅游团。旅行社网页介绍是“红太阳升起的地方，伟大领袖毛主席的诞生地！”紫色标语夺人眼球：“美丽！神奇！震撼！”旅行社天天发车，游程有“万人经典”和“豪华”两款。我选择了万人经典路线。去往韶山前，我们先去相距30公里的刘少奇故里，宁乡花明楼。

  “湖南人杰地灵，”导游一开始就抛出一大串名字，无论是毛泽东还是彭德怀，胡耀邦或是马英九、宋楚瑜，他们主张各异，关系复杂，但在导游口中只有一个属性：湖南人的骄傲。

  导游是个穿粉红外套的小个子，她自我介绍姓钱，希望我们叫她钱多多。当汽车离开长沙，钱多多开始强调这趟旅游的规则。“不准乱吐痰，”她说，“现在中国人有钱了，走出国门了，但国民素质还是一个很大的问题。到了景点不准乱扔垃圾乱吐痰。毛主席虽然走了，但他还会看在眼里。”重要的是，“要尊重当地的风俗和信仰。毛主席就是他们的神，神圣不可侵犯。”

  游客们还没从困倦中恢复过来，无精打采地在同意书上签了字。同车的有35名游客，我身后坐着几名公务员，正讨论本省3位领袖毛泽东、刘少奇和彭德怀的故事，做着各自的历史评价。

  刘少奇故里是个安静的大园子，迅速晃一圈就得离开。钱多多这才说，“明天是刘主席的生日。”园区没有任何迹象表明诞辰的来临。第二天，当我再次来到这里，仍是一片安静，连横幅也没有看见，游客悠闲地来来往往。当地人说，也许是为了响应中央的节俭的号召。除了后人祭拜，本来安排的演出，也都临时取消了。

钱多多每隔几天过来一趟，多问几句她就显出不耐烦，可当汽车开往韶山时，她忽然开腔了：“不要以为我只是点个人头，不要把我的作用想得那么小。”

  她手握麦克风，指向雾蒙蒙的窗外，“湖南的地形像一把朝向北方的龙椅，注定要出现一位真命天子。韶山的韶，就是立日刀口，注定是红太阳升起的地方，注定出现一位能文能武的人。”接下来的20分钟里，她声情并茂地朗诵了毛泽东的故事，最后描绘了1993年铜像回故乡的神奇过程：

  “经过井冈山时，卡车就坏了，怎么也没法启动。直到第二天，司机对主席三鞠躬，汽车才神奇启动。这样一路平安回到韶山。大家都说，主席是想在井冈山住一晚会会战友呢。12月26日，江泽民总书记为主席铜像揭幕，天空出现了罕见的日月同辉，山上的杜鹃花也提前几个月盛开了。老百姓都哭着说，主席再也不会离开我们了。”

  就这样，在钱多多的演讲中，我们来到了韶山。

  铜像

  去往韶山冲的道路蜿蜒在丘陵和平原之间，两边是泛黄的农田，村庄点缀其中，很能满足人们关于田园的想象。100年前，这里是湘中最闭塞的角落之一，以至于1908年慈禧和光绪皇帝相继驾崩这桩大事，也没能传到村里。毛泽东17岁离开韶山时才第一次听说，而那已经是两年以后的辛亥前夜了。

韶山冲的一天往往在红歌中开始，“太阳最红，毛主席最亲”，10.1米高的毛泽东铜像高高矗立在广场。7点左右第一拨游客到达，穿过长长的走道，献花、鞠躬，许愿，绕铜像一周。也可购买仪式。很多时候需要排队，像一个个方阵，周而复始。然后是照相：主席亲不亲——亲，韶山美不美——美。涌到东面的故居里，看毛泽东当年用过的灶台、床榻、水车和蓑衣。耐克篮球衫的少年站在故居前。主席帅不帅——帅；主席家是不是土豪——少年看不出土砖瓦房豪在哪里，迟疑着说——是。

  走马观花的游览很快结束，我们这些“万人经典”组被留在村里，各自闲逛。钱多多带着“豪华”组去了滴水洞，那是毛泽东1966年住过的别墅，传说他在那里酝酿了文化大革命。我在一家以“毛”姓命名的农家乐安顿下来，老板叫李兰秀，热情地说完“哎呀，我的小珊珊呐”就要过来牵你的手。店名借用了房东的姓氏——在这里，似乎饭店不姓毛就没了竞争力。

  游客到达的时候，李兰秀也早早出了门，守候在饭店的路口招徕客人。在韶山，拉客是不被允许的，可是竞争激烈，她只能和行政执法“躲猫猫”。过去十多年里，她被抓过十多次，罚款上万元，她还被教育：不许和客人发生冲突，如果遭到投诉就一定是你的错。对敏感问题，她很快掌握了技巧，当有客人控诉“我一家就是在‘文革’被害惨的”，她就会说，“主席的初衷是好的，何况，他是人不是神。”女儿厌倦了她的忙碌，写信说“我的梦想并不是当什么服装设计师，而是一家三口一起吃顿饭”。这会儿，她正独坐着，听宋东野唱“我也是个复杂的动物”。

  那是我第一次到韶山，距离毛泽东诞辰120周年还有一个月，再来时庆典已办过一场，人流量增加了许多。我和宋导游约在毛泽东广场见面，她有11年的经验，准备跟我讲讲韶山的人文历史。

  等待的时候，几辆考斯特客车停在广场旁边，少将毛新宇和夫人孩子走了下来，接着是李敏、李讷和毛远新，都坐在轮椅里被推着走。湖南省委书记徐守盛从车上跨下来，抻了一下西装，显得很精神，第二天他要赶到北京去参加中共中央的座谈会。

  “你刚刚看到了吧？”宋导游出现后第一句话就问我，表情是见惯了大场面的从容，“主席的后人多朴实，没沾什么光，过的是普通老百姓的日子。”

  宋导游喜欢谈论官场中人对韶山的热情。比如毛泽东广场的花篮有399、699和999元三种，寓意“三六九往上走”。我估计这跟她接触官员多有关系。每年四五月份，宋导游几乎每天都要接待公务员团，近几年中共中央严控公款旅游，很多地方就以“党员教育”的名义申请出游，使得韶山、延安、井冈山等地的红色旅游不断升温，也形成了竞争关系。从2012年开始，陕西延安和富平的旅游火了起来，宋导游的生意有点受影响。

  官方纪念活动结束以后，宋导游带我走到毛主席铜像前，她也提到了钱多多说过的“井冈山事件”，“杜鹃花开、日月同辉”。

  “真的，”——真字低沉悠长——“我亲眼所见。”在毛泽东图书馆的资料里，也记载着这一事件，不过发生的时间是铜像到达时。1993年的异象之后，主席诞辰拜铜像成了韶山人的新民俗。在广场，此起彼伏的“杜鹃花开、日月同辉”回响在耳畔。

  广场东面是刚刚落成的纪念馆，主题为“中国出了个毛泽东”，记录了韶山的石三伢子从东乡求学到建极绥猷的一生，还展出了不少毛泽东“文革”时期的往来文件、保护章士钊的批示、对“四人帮”的几次批评，以及《必须正确对待干部》的批语。

  我问宋导游韶山人怎么看“文革”中的毛泽东。“主席想出来工作嘛，当时做事情已经完全不请示他了，特别孤单。”宋导游回答说，“这事怪不了主席，下面有人利用了这场运动，主席也不可能都知道。”

我继续追问，说很多人争论毛泽东的功过。宋导游扭过头去，冷冷地说，“什么人都有。”

  人潮

  宋导游与我几乎是跟着毛家后人的脚步，先去毛泽东广场，再去纪念馆和遗物馆，一路上都看到紧张的安保人员。在等待遗物馆解除人流管制的时候，她跟我抱怨说，现在来韶山的旅行团质量一年不如一年。

  “质量”指的是年龄结构、消费能力、停留时间，以及对毛主席的感情。“感情”当属第一位，感情深了才有消费意愿，才会逗留、带来经济效益。现在不仅年轻人很少，而且“都无所谓，看一会儿就走了”。在湖南的旅游版图里，韶山只是一条辅线，比不得张家界和凤凰古镇。

  宋导游有些许失落，很快又抬起头显出无所谓的样子，“我一般只带团队，不带你这种散客的。”说完手机响了，她一边讲话一边踢着脚下的烟蒂，越踢越远。

  纪念馆旁边是毛泽东图书馆。在那里我翻阅了韶山市志，“虞舜南巡，奏韶乐于此，故名”，不过韶山大事记是从1893年毛泽东降生开始的。1966年以前，游览的多是老革命和亚非拉友人，直到文化大革命爆发，290万人来到这个村庄，而1964年和1965年的数据只是7.46万和20.1万。

  红卫兵涌入韶山的时候，韶山冲村民毛世襄14岁，他得知坐火车不要钱，一路跟着串联到了北京，不过没见着毛主席——他爷爷与毛泽东同为“泽”字辈。毛世襄的祖父家境困窘，一家三口只有不到一亩地，在毛泽东家做了长工。1927年毛泽东离乡后，韶山冲里鲜有人知道他的消息，“只知道在干革命，不知道那么高的地位。”

  毛世襄经营着一家小旅馆。第二次到达韶山，我就住他家中。他每天为旅客做饭，还会不断催你——“快吃饭啦，菜凉啦”，像是家里的长辈。讲起乡邻毛泽东，却像讲述遥远的传说。

  “如今开放啦，怎么讲他都可以。以前有人在打牌时抽乌龟，在写有毛主席名字的纸上画了乌龟，被判刑6个月。”讲起村里的历史，韶山冲没有例外——土改中欢喜地分到了田地，大跃进村里饿死过人，“文革”中斗私批修，主席去世伤心落泪，反而是改革开放分田到户时，乡干部屡屡推脱，想要“守住主席的路线”，毛世襄家分到承包地的时间比别的乡镇晚了整整一年。

  韶山市志的旅游数据里，隐藏着毛泽东身后37年社会心态的起伏不定。1983年，毛泽东诞辰90周年，韶山在经历了70年代末的冷清后，迎来了第一次游客潮。《人民日报》从11月起，都在说整党和怀念毛东泽，呼吁用毛泽东思想开展整党运动。1980年代，韶山的游客数据稳步增加——面对改革大势，到韶山旅游成了一种政治表达。在游客不断增多的1988年，毛世襄丢掉了木工的活计，在停车场卖起茶水，第一天就挣了12元，“那时候觉得做生意简直太容易了！”

  1990年代初的徘徊后，中国还是决心在市场经济的路上迈开大步。就在这时，一场“毛泽东热”意外兴起，各地举办的音乐会上，《东方红》、《北京的金山上》成了最受欢迎的曲目，北京的卡拉OK歌舞厅里，穿霹雳装的歌手唱起摇滚版  《南泥湾》和《大海航行靠舵手》。

  下海潮、下岗潮、人文精神大讨论，财富的、审美的，乃至身体的和精神的，一波波变革冲击着人们的心灵，毛泽东开始成为朦胧的精神寄托，用以消除内心的迷茫与不安全感。在年轻人中间，时代的隔阂开启了审美与娱乐的可能，毛泽东像时下的格瓦拉一样，成了文化消费品。而作为政治理想与利益诉求符号的毛泽东，还要到10年后贫富更加分化的时候才显现出来。

  诞辰100周年是毛世襄记忆中最盛大的庆典，时任总书记江泽民为毛泽东广场揭幕，《韶山报》连续多期都在谈“铜像回家”，“汤老板进京办饭庄”、“把农民推向市场”、“培训场上练功忙”这样的新闻穿插其中。报纸报道了民间纷纷为铜像广场捐款的故事。这一年，120万人前往韶山，第二年又涨了30万。广场逐渐成为村庄的中心，铜像两边建起了一排排房子，毛世襄租赁其中一间，开了饭馆，一年收入三四万，几年之后，他拥有了自己的旅馆，招待那些怀念旧日时光的人。

宋导游指引我进入遗物馆，去看那件有着73个补丁的毛泽东睡袍，其他的角落里摆放有进口饼干、录音机、雪茄，其中一些是国礼。宋导游告诉我，遗物馆里规定不让讲解。在快要结束的地方，摆放着镇馆之宝——一方寿山石龙钮大印。

  生计

  广场经过短暂的封闭后，人流又达到高峰。献花篮的人排成长队，告示牌上标明仪式价格：每场1000元。花篮分99元、299元、399元不等。一次照相则要三五十元。我对宋导游说，你们这地方生意真不错。

  “和我们没什么关系，生意属于韶山管理局，省委直属单位。这里的老百姓和其他地方一样，打工。”

  但还是有别的机会，在“行政执法”上班前下班后的早晚间，总有一拨村民手抓相机冲上广场，拉客、照相、迅速跑回广场后面冲印，再交还客人。跑慢了，客人跑了也就白照了。每天早晨和傍晚，我总能看到一群村民游击队般跑动着，神情专注紧张。

  跟毛主席合影是村里一大业务，和铜像合影、和抠出来的主席纸像合影，站在路边摆出一个握手的动作，跟主席PS着合影，或是和长得与主席接近的真人合影。

  每天，我从旅店出来，会路过一个纪念品商店，一个梳着主席头、身着中山装的男人总会从屋里走出来，缓缓挥手。路人惊奇地打量他，嬉笑着，像发现什么秘密，迟疑着向前。老板抓着相机在一边吆喝：和主席合影咯！“主席”自若地保持挥手点头姿势，等久了也会忍不住鼓励，“那就握握手，握手不要钱。”

  郑和平是店老板毛伟请来的特型演员，底薪6千元，每单生意能提成5%。挥手、抽烟、叉腰，一套动作他每天要重复上千遍。其他时间，他还会应邀参加活动，要价六七千：形式简单，在“银民万岁”前面加个地名、祝福“迈出了万里长征第一步”，再配合几个动作。“他们一听就很高兴，也教育了他们要艰苦朴素。”在他乱糟糟的出租屋里，我看到一张超市传单，他挥手叉腰的图像边上写着“主席说物价要回到解放前”。

  “今天只挣了85块，”郑和平从来不掩饰每天的收入，最旺的时候店里一天能挣上万块。我正和他聊着，毛伟拉着我帮他写宣传语——如何吸引诞辰时的游客。宣传语要表达的内容有些夸张。毛伟笑着说，在这里，只要不侮辱主席，其他都是可以容忍的。

  在韶山冲，人口不过1400余人，却有200家这样的纪念品商店，八十多家小饭店，每年多达百万的游客和对伟人的尊崇支撑起了这些营生，但像毛家饭店那样成功的绝无仅有，大部分都像李兰秀一样，勤勉维持。

  李兰秀说，毛家饭店赖以成功的和毛泽东的合影，其实是在邻居毛霞生家照的。他跟着开饭店，却没能成功。毛霞生人生最后几年里，四处拉客的李兰秀偶尔会看到他孤独地坐在路口，举着照片对游客说：“这是主席来到我家。照片上的人就是我。”

  李兰秀如今已经习惯了市场上的竞争和环境的变化。2003年，为庆祝110年诞辰，一位中央领导前来视察，看到闹哄哄的广场，认为毛主席故居不宜太商业化。此后，两边的旅馆和饭店纷纷拆掉。李兰秀在这波潮流中，关掉了自己的小饭馆。但正是靠着小饭店，她带领一家从韶北村偏僻的山坳里走出来，盖上了新房子。

  她兴致勃勃拉我去她20年前住过的地方，那一排小茅屋已是雨打风吹去，她凭着记忆找到了丈夫当年种下的枇杷树。不远处竖起的牌子写着影视基地。工程开发到半程就搁置了，新的工程却不断出现。2013年，韶山市投资19亿建设了12个项目，临近诞辰，四处都在建设，投了15亿的“润泽东方文化城项目”也在日夜赶工，地点在不远处的铁皮村，李兰秀的表姐李万香的村子里。

  李兰秀带我去见李万香，介绍说这是帮我们维权的人。李万香倒是没什么抱怨的，房和地赔偿了150多万，她只是心疼家乡就这么消失，刚建成几年的房子就这么拆除，那是和丈夫积攒了十多年才建成的。

  临近诞辰的晚上，“润泽东方”实景演出《中国出了个毛泽东》，舞台下就是她曾经的家。她并没有去看演出。在韶山市的商品房建成之前，她住在出租屋。她还不能适应失去邻里的生活，对城里仍有些抗拒。她只期盼着能在里面谋一份工作，清洁工或是园丁，似乎就能守住自己的家。

  那一天，李兰秀听了一半就离开了。她告诉我，自己的想法不一样。韶山总在变，不知道以后会变成什么样，会不会一票制，全部拆迁了？她只得抓紧挣钱，然后在火车站买上一套房子，她说，“那至少有70年产权。”

  韶山的生意总在夜幕来临时收尾。《恰似你的温柔》、《别问我是谁》响起，广场工作人员把花篮收进地下室，到了明天它们又有了千元的价值。妇女们占据了广场，“爱我就别离开我”，扭腰跳起舞来。广场背后，照相的小贩们正和打印店老板结算，脸上都有了倦容。

崇拜

  到达韶山5天后的一个早晨，我在毛泽东广场遇见尼姑妙修师傅。她带着6位老人绕了铜像一圈又一圈，双手合十，反复诵读主席万岁，之后是磕头。

  他们多是七十多岁的老人，从辽宁出发，唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”，一路火车硬座下来，晚上挤在小房间过夜，兜里揣着几个馒头。毕刻富一年前在妙修主持的寺庙里号召行动，秋天把粮食卖了，一行人走出各自的村庄。多年来，他们供着毛泽东像。同行的李素枝还在村里专门修了庙。她在毛时代是村里的妇女代表，忠诚的执行者。

  村民们说，韶山对毛的祭拜是从1993年开始的，那几个关于铜像的故事有某种神秘的吸引力。惩罚的故事也流传开来，谁谁家因为不放鞭炮导致了来年的不顺，1993年在广场指挥吊起铜像的公司不久后也衰落了，人们猜测那也许是指挥从铜像脖子吊起的报应。20年来，神话不断演变传播。12月25日傍晚，人们开始涌到铜像跟前，孩子们跟着祈福、磕头。另一些人跪着，为一个一个金灿灿的小主席像开光。

  过去37年，毛泽东已成为民间崇拜的一部分。毛泽东曾陪伴他们度过年轻时代，他们早请示晚汇报，唱红歌跳忠字舞，成天都在歌颂毛主席。在晚年，毛泽东又以神的形式回归他们的精神生活。

  早在2008年，零点研究咨询集团就在北京、上海、广州、武汉等40个城镇进行居民调查。数据显示，中国人在家中供奉祖宗牌位的是12.1%，供奉毛主席塑像的是11.5%，供奉佛教塑像的是9.9%，供奉财神和土地爷的分别是9.3%和8.8%。

  “毛主席和佛是相通的，都讲究行善，”济南来的公务员刘玉才这么解释“为人民服务”。他跟我住同一间旅店，19号就到了韶山，准备元旦才回去。在铜像广场，我见到了他繁复的跪拜礼：双手成心形置于头顶，落下时分别在额头、鼻尖、颈部停顿，下跪、叩首、双手摊开，如此反复三次。这是他跟一位藏传佛教大师学来的。

  有几天我和刘玉才结伴出行，他是个自来熟，乐于帮人照相，朝圣者望着主席哭，他也跟着哭。但有一次，当他为一家子拍照，听到父亲说4个月大的娃娃是个美国人时，他立即拉下脸，一会儿凑过来对我说：“土豪。也有可能是裸官。现在太多裸官了！”

  他们怎么还拜主席呢？

  “裸官也希望毛主席保佑他平安啊，”刘玉才说。

  （感谢本刊记者杜强的帮助，文中部分受访者为化名，本文有删节）

 2013年12月25日，韶山，田勇军在制作主席像。田勇军和他三弟从1992年起从事毛泽东塑像的制作和销售，他二弟则开了个名为“韶山人家”的饭店，生意也很红火。