古诗云“马头落日带黄沙，此是袁曹旧战场。人过断桥频吊古，水声呜咽哭兴亡。”我的舅家便在马头村。马头村是一个不算大的村庄，在黄河北岸，这里水塘多，芦苇也多，近年有村民挖出了明代《皇经碑》和清朝五佛寺《重修碑记》以及王莽时期的五铢钱，疑为官渡遗址。多年前这儿属黄泛区，盐碱滩地，印象中路两边的土地白茫茫一片，生长的植物全是红荆条，曾和大人们一块扫过碱面，编过提篮。那时村里很穷，我舅家尤其穷。

大舅去世得早，留下五女一男，嗷嗷待哺。二舅家五十年代就迁徙到黑龙江去了。大舅临去之际拉着三舅的手，叮嘱道：你要帮我照顾好这些孩子们。

三舅是读过高中的人，在那个年代高中生很少。我初中看的《东周列国志》便是从三舅那儿拿的。毕业后的三舅做了队里的会计。

三舅的爱情很凄惨。女友大概是高中同学吧。每月节省下的钱、布证、粮票三舅都寄给了在北京上学的她。一年又一年，等来的却是一个抱着孩子回来要分手的女人。她对三舅的伤害非常之大，让三舅鳏居了一辈子。在爱情上，我无法批驳那个变了心的女人，但三舅的确是个钟情有义的男人。

三舅的手艺活儿极漂亮，每当他编苇席的时候，看着那苇篾子在他手中娴熟翻飞，像变戏法一样，一会儿，身子下面便是齐整白亮而又美观的芦苇席子了，拿到集市上卖，卖的价儿总是最高。这情景总让我想起孙犁描写的《荷花淀》。

三舅是个责任心极强且有担当的人。他替外祖父送嫁了老姨，替大舅送嫁了五个侄女，为大妗迎娶了媳妇儿，还为侄儿盖起了五间出厦的大瓦房。可惜他脾气不好，与大妗的关系老处不好，一度得罪了他施恩的所有侄女侄儿。孤鳏寡妇，村里也有闲言碎语。于是他离开了马头村，独自一人在新乡市闯荡了多年。

三舅做生意风生水起。他刚开始用芦苇席子做搭顶棚的活儿，相当于现在的装修。由于诚信勤恳，挣了好多钱。后来业务增大，便开了个装饰行。他在家族内辈份高，威信也高，跟他干的人逐渐多起来了，还有的模仿他开行。一度带动了村里的编织业和装修业，装修业一直影响到现在。

有了钱就有人介绍对象，女人却是个放鹰的，还带着**。幸亏发现的及时，没有什么损失，只是三舅对女人再无兴趣。

人怕出名猪怕壮，同行是冤家。有人在三舅最红火的时候放了把火，因为全是易燃物，一片火海，火光冲天，损失可谓大矣，近十年的积聚及所有家当全化为灰烬

三舅并没有一蹶不振，他回到村内开了一小卖部，薄利广销，小本生意做得也有声有色。后来还让我大姨家的表兄跟着做事，日子过得也算顺畅。九十年代初，手头有个小十万也是了不得的。再后来他买了一群羊，由十三只变成八十多只。

三舅爱喝酒，但从不和晚辈划拳猜枚。他与我父亲旗鼓相当，俩人能从上午十一点划到下午五点，并且乐此不疲，谁也不服气谁。想一想，俩人共同点还真的很多哩：能闯，手艺精，有担当，怪脾气……

三舅厨艺绝佳，一到春节，大年初二，我们六个外甥便迫切地几乎不约而同地赶到舅家，迫切地坐在那儿，迫切地等待三舅做的佳肴，迫切地吞下，迫切地说好吃。三舅便满意地微笑，有时还骂我们几句“馋猫”。尤记他做的莲藕片，脆芹菜，色香味绝佳，吃了无数的大宴小席，私下里认为，单单这两道菜，没有人能超越三舅的。

三舅病重的时候，我拿了一些海南大芒果去看他，那时已极少尽食的他竟吃了两个。知道我去了私立学校，便骂我胆子太大了。三舅是唯一忧患我辞掉公职的亲人。

三舅去世已经十多年了，有时梦中会和他相聚，去年清明左右便梦见了他，写了首诗，抄录如下：

七绝 记梦（平水韵）

偶梦三舅，三舅为情所困，鳏居一生，为生意行手。去日惨凄，已十余年。

舅父飘盈入梦来，天蓝云白紫荆开。

陶朱猗顿携谁隐，惜少夷光荒墓哀。

在梦中，依然眼巴巴地看着三舅给我们做菜，依然看到他在自豪地满意地微笑，还听到他在骂我们的不是。

愿三舅在天堂一切如愿，找个漂亮的对爱情专一的舅母，多为自己活点儿！