人生四十，渐渐明白了人生之累。

中年人的累，累在被需要。一个普通的中年人，有孩子需要抚养，教育，陪伴，有父母需要赡养，尽孝，有爱人需要分担风雨，有朋友需要雪中送炭或锦上添花，甚至两肋插刀，在单位需要尽职尽责，照顾方方面面的关系，回到家需要买菜做饭，洗衣拖地……全都是责任，哪一处出了纰漏都不行，都够你喝一壶的。

被人需要，无疑是人生价值的体现，可是在担子越来越重的同时，乐趣却日渐其少，人生就未免露出了单调无聊的本色，未免觉得累——虽然步入中年，也是个人，也会有需要的。

比如，想找个人说说话。

一个人一天要说多少话：好听的话，难听的话，温柔的话，严厉的话，正经的话，调侃的话，深刻的话，轻浮的话，和领导说的话，和同事说的话，和爱人说的话，和孩子说的话，和父母说的话，和朋友说的话，和陌生人说的话……可是也许有一个时刻，你突然发现，自己说的全是废话！人立刻坠入茫然虚无的冷雾里不知所措。

这个时刻的来临，也许是在酒酣耳热之际，也许是在滔滔不绝之时，也许是在众星捧月的人前，也许是在孤身独处的人后，你会有冲出生活重围的冲动，只想找个人，静静地，好好地，说说话，说说心底那些无法释怀的情绪。

看电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》，故事情节没觉得怎么好，片尾曲却给我留下了深刻的印象，曲子好听，词也好，“秋雁两行江上雨”，多美！可是我一直没想明白的是，“天南地北的人/讲道理的是知己”，说谁呢，是说纪晓岚跟和珅吗？他们俩一直斗来斗去，怎么成知己了？而且“讲道理的是知己”这标准也太低了吧？现在人进中年，终于才明白，能真心地肯跟你说说话，讲讲道理的，不是知己，也差不多了。

在日益拥挤的城市里，谁的身边都是乌泱乌泱的人。每个人的手机通讯录里都是一堆人，QQ好友、微信朋友圈、各种邮箱的联系人里还有一堆人，可是如果你真想找个人说说话，却发现自己如同身置沙漠般荒凉。翻来翻去地找半天，好容易找到一个人，嘿，人家还不一定有时间搭理你。当然也不一定是没时间，也许是没看到，也许是没心情，也许……只是彼此的感觉不在一个频道上。具体什么原因，你是不知道的，你所知道的，是你的呼叫没有回音。风多响易沉，你发出的那个信息，如同一叶小舟，在风高浪急的人心间沉没了。这个时候，如果你还能记得几首诗词，而且足够酸的话，你就会想起陈子昂的《登幽州台歌》了：

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

是的，无论处于多么热闹的人世间，都改变不了一个事实：

偌大的天底下，只有你一个。

这种连找个人说话都找不到的悲哀，大概不是一个普通人的专利。读《醉翁亭记》，可以看到身为前中央领导、现任地方长官、同时还是文坛领袖的欧阳修，算得上名符其实的大人物了，仕途坎坷，人世浮沉，他得有多少话想说？可是他说，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之于心寓之于酒也。”山，水，酒，都找到了，就是没找到人。在宴众宾客 “射者中，弈者胜，觥筹交错，坐起而喧哗”的时候，他本人却“苍然白发，颓乎其中”。这一幕看上去却多么滑稽，惹人发笑，细品却是多么让黯然神伤：众声喧哗间，却连找不到一个可以说话的人。心里的话，无人愿意听，那除了尽快把自己灌醉，还有什么好办法呢？

也许是装醉？谁知道呢？

或许，欧阳修在醉去的那一刻，耳边也响起了陈子昂的歌声吧？

越喧闹，越苍凉。