猫与狗截然不同，却都是我最喜欢的动物。

我小的时候的八十年代，农村刚联产承包，农民种粮的积极性很高，每家都以屋子里到处放满粮食为骄傲，父亲们常说的一句话就是：“有了这些粮食，就是明年颗粒不收也不会挨饿了。”粮食多了，老鼠就显得更加讨厌。为了对付老鼠，村里人想出了各种上法子，设老鼠夹子、下老鼠药，可是每晚老鼠还是稀里哗啦的，像开派对一样欢。无奈之下，村民只好请出它们传统的天敌：猫。

或许是因为老鼠药下多了的缘故吧，虽然老鼠不见少，可药效用在猫身上显现出来，不少猫都因为吃死老鼠被毒死了，最终全村只剩下了一只猫，成了宝贝，整天被主人拴着，谁家老鼠闹得凶了，就将它借去，换得一两晚的安宁。

小时候我最大的愿望就是家里能养一只猫。可想养活一只猫似乎是件很不容易的事情。有一次我费了挺大劲儿才要来一只刚出满月的小猫，我对它珍爱有加，真是含在嘴里怕化了，捧在手上怕化了，自己舍不吃的东西也背着父母给它吃。农村冬天冷，我就把它搂在自己的被窝里。可是父亲不同意，说这样会使它的体力更弱，强行把它扔了出去。它找不到暖和的地方，就钻到了灶塘里，借柴灰的余温取暖。有两次第二天早上母亲烧火的时候忘了把它掏出来，直接点着了火，差点烧死它，把毛都烧焦了。或许父亲的话是有道理的，尽管我悉心照顾它，它却一直很弱，终于在到我们家两三个月后病了，很重，喂什么也不吃。我求父亲救救它，父亲给它打了一针，可是还是没能挽救它弱小的生命，死了，我伤心得流下了泪水??那时我正十来岁，体质和感情都很脆弱，像个小姑娘一样。它死后，我家就再也没养过猫。

与猫不同，狗很好养。我家养过很多次狗，当然都是非常普通的柴狗。农村人都说，狗的性格跟抱养它的人很像，我不知道是不是真的，不过我们家抱养狗也有一个奇怪的规律。我父亲抱来的狗都不厉害，不管见了谁都摇尾巴，气得我们经常因此踢打它，可是即使它被打得直哼哼的同时，它还是在向你摇尾巴，真是朽木不可雕；我哥抱来的狗呢，总是养不活，不管当初抱来的时候多欢实，最终的结局都一样，不是病死，就是吃死老鼠药死，还有一只是在下雪的晚上跑到牛棚去被牛给压死了；所以我们家养的长养的好的都是我抱来的。

人都说：“猫是奸臣，狗是忠良。”猫是一种很奇怪的动物，它似乎没有主人的概念，不管曾经对它多好，只要有人给它好吃的，它就会离你而去，投入别人的怀抱，它会非常柔顺躺新主人的手下任人抚摸，并发出舒服的呼噜声，就像一个没有立场、没有自尊的娼妓。狗就不同，只要你把它养大，它就生是你家的狗，死是你家的鬼，决无二心。不管你是打它还是骂它，不管你给它吃干还是喝稀，也不管别人家给什么好吃的，都不会改变它对你的忠心，很容易让人联想起铁骨铮铮的忠臣良将。我家的一条狗曾失踪了半年之久，我们都以为它被人抓去吃肉了，突然有一天它着半截绳子回来了，见了我们摇头摆尾，亲热得就像它从未离开过。

不过如果我们站在它们的站场上，就会发现其实猫比狗更有自我意识。它非常机敏地和人类保持着适当的距离，那双随着太阳变幻大小的瞳仁也总是闪着警惕的光。哪怕前一刻还在高兴地陪你玩，只要感觉不对，它会马上翻脸，毫不犹豫地给你留下几道血痕。它非常注意清洁，没事的时候会用舌头舔自己的毛发，或者用爪子给自己洗脸，就是大便也拿什么东西埋起来，不像狗，就是吃人的大便也不觉得脏。猫很少老死在主人家里，当一只猫老了的时候，它会绝决地悄悄离开，不让人类看到它的衰态。猫用它的行为告诉你，它不是任何人的玩物，它只属于它自己，不像狗，到死都不明白是在为谁卖命。

尽管如此，人类对猫的疼爱还是要远超过狗，好像古人还曾专门编过一个唱本替狗打抱不平，问为什么同样替主人出力，猫要睡在热乎乎的炕头享受主人的爱抚，而狗却要在门外挨冷受冻？为什么猫本身会抓老鼠主还要喂它香油拌干饭，而狗却只能吃带冰碴的剩饭……想想也是，人不是喜欢忠良而憎恶奸臣吗，为什么猫和狗的待遇会反过来呢？这真问到点子上了，恐怕没人能说得清。或许这就是人性的缺点，这就是为什么历朝历代皇帝旁边都少不了奸臣的缘故吧。

当然，如果抛开世俗的道德观，猫和狗都非常可爱的动物，都曾给了我的童年不少欢乐。放牛的时候带着狗在山上疯跑，看它跳来蹦去地捉蚂蚱，搂着它的脖子让它舔我的脸；我到离家二十多里的地方上学，狗追着我跑出六七里路，怎么赶都不回去，每次回家总是它跑出好远来接我，这些事情就是现在想来都觉得感动。看小猫追自己的尾巴团团转，或者晚把它搂到被窝里，抚摸它柔软的皮毛，听它轻轻地打呼噜，让它用带刺的舌头舔我的手，都会让我乐不可支。

可惜现在人长大了，又进了城，住了楼房，猫狗都没法养了。我岳父家倒是住郊区的平房，我也几次暗示他们应该养条大狗或养只猫，可是我岳母却嫌养猫狗太脏，毛掉的到处都是，随地大小便，还会踏坏了园子里的菜，没有这方面的想法，我也只想做罢。我们小区里倒是有不少养狗的，不过都是小狗，据说还是名贵品种，可我却掐半拉眼珠也看不上：那也叫狗？长的跟猫差不多，还怪模怪样的穿着衣裳，一看就不舒服。如其这样，还不如养只猫呢？不过报上说，现在的猫也不捉老鼠了，反倒让老鼠追的到处跑。猫不猫狗不狗的，你说这叫什么世道！

所以我只好梦回童年去重温和猫狗相处的乐趣了。