一

2006年9月中旬的一天早上，刚要出门，电话响了，媳妇跑过去接。放下电话后她带着哭腔说：“我爷爷不行了，妈让咱们回去。”

二

第一次看到她爷爷，是我去她家认门的时候。他们两家离得不远，我当然要去拜访一下老人。进屋后，我看到一个身材高大、脸色黑红、有点虚胖的老人。我向他问好，他含糊地应了声。别人问他对我满意吗？他嘟囔了一句什么，周围的人都笑起来。过了一会儿，老人摸过一根拐杖，看样子要出去，我起身要扶，被他用力地拒绝了。别人都说：“不用，他自己能走。”他走的很慢，右腿一拖一拖的。她奶奶笑着说：“我们老头儿现在不行了，没得脑溢血之前，他原先可会说呢。”我看到墙上有老人的照片，脸上的肌肉绷得紧紧的，一副很严肃的样子。

我们离开的时候，老人坐在院墙外一个破沙发上晒太阳。这在很长一段时间里成了一个固定场景，每次我去，不管冬夏，他就会拄着拐杖坐在那里，不管身边有没有人，他总是沉默着。

三

我们赶回去的时候，老人一动不动地躺在炕上，只是偶尔抬一抬手，像是想赶走一只我们看不见的苍蝇；没神的眼睛半张着，却对眼前的一切都没有反应；胸部像拉风箱一般剧烈起伏着，呼吸的声音很大；人瘦得厉害，隔着薄薄的内衣，能清楚看到一根根的肋骨，原来脸上面包一样鼓出来的腮肉不见了，深深地陷了下去，只剩一层黄黑的皮，有气无力地搭在骨头上。我媳妇看到他这副样子，一下子哭了起来。

我握握老人的手，冰冰的，没有什么反应；他的额头冰冰的，覆满了一层细密的汗珠，滑滑的，没有一点活气。我的心猛地往下一沉，然后就没了浮上来的力气。

四

认门大约一年后，2005年5月我们在她家办婚礼。老人也被拉到了酒店里，那时他的精神还好。我敬酒的时候，问他高兴吗？他含糊地答应一句，别人纷纷替他说：“高兴，高兴。”可我却无法看到他的内心??那时的他，已经很难做出什么表情了。

在此后的一年里，我们经常买一种治疗心脑血管的药带回去，让老人接连不断地服用。药很贵，钱当然不用花我们的，老人在在铁路上干了一辈子，退休金比我的工资还多。至于药的效用，大家都说很好，老人腿脚灵便多了，说话也清楚了，还说村里的某某正是用了这个药，现在走路都扔掉拐杖了。总之那时大家的心里都很乐观，仿佛老人也会很快好起来，重新回到几年前那种健康、善谈、威严的状态。

在盲目的乐观中，我们都忽略了一点，老人的生命已经无可挽回地走上了下坡路，深渊就在不远的前方，脸上挂着冷笑死的死神阴沉地等在那里。一切的孝心和药物都只能延缓生命下滑的速度，却无法使其回头。

可就在这年冬天，老人得了感冒，又一次走到了生死边缘。

五

2006年春节后，我们和我的父母来到了岳父家，这是双方父母的第一次见面。晚饭过后，我和媳妇先去爷爷家。老人躺在床上打着点滴。我们向他拜年，他应了声，我握了握他的手，还能感到他有力的回应。奶奶和我们说：前两天病得挺厉害，都想给你们信儿了，又活过来了。

虽然再一次死里逃生，可死神跟他搞了个恶作剧：他大小便失禁了。在我父母过来之前，他排了一次便，之后就一直说没有擦干净。可是他四女儿看了几次，告诉他没有了。可他不依不饶的，大家渐渐觉得他在胡闹，对他执着和愤怒都不再在意，大声地说笑。他变得更加暴躁，开始踢他的四女儿，并狠狠地说着什么。虽然我都无法听清，但也猜出他是在恶毒地咒骂她。他四女儿终于生气了，不再管他。我岳母想看看，他不让，要她滚。没办法，只好由奶奶上前，仔细看了一番，真的还有一小块粘在大腿内侧，擦掉后，他终于安静下来。

到这时我才恍然大悟：纵然我们觉得无关紧要，可他却仍有强烈的羞耻心，他是怕一会我父母到来的时候闻到臭味，看到自己最不堪的一面，他想在客人面前保留自己最后的一点尊严。

意外身亡固然不幸，可寿终正寝亦有它的残酷。死神就像猫戏老鼠一般，在剥夺你的生命之前，它要先慢慢剥夺你的青春、健康、行动能力、表达能力、思考能力等等一切你引以自傲的东西，最后就连你那点可惜的尊严也不放过。在它蛮横的掠夺面前，你的任何反抗都是那么虚弱和可笑。

如果死亡方式可以选择的话，我倒希望自己猝然离去，免得给自己和别人找麻烦。可问题是：这种事情我们真的可以选择吗？