祖父曾给我讲过一个很古老的故事：那时人类还没有稻谷，有个神仙告诉大家说在很远很远的一座山上，有一种植物叫稻谷，它结的种子壳后便可以煮着吃。于是，人们对狗说：“你去给我们带种子回来吧。”狗便只身出发了。它爬高山，涉大海，终于抵达了那座山。它浑身沾满稻谷后就马上返回了。过大海时，海水洗掉了它的种子，只有狗尾上还幸存几粒。人们摘下种子，却嫌狗带得太少，便不再让它与人同吃同住。
                                                          ------题记
       在我最最模糊的记忆里，祖父是个高大、矍铄的老人。然而几年后，八十多岁的祖父终于敌不过岁月，他的眼睛变浑浊了，腰板也一天不比一天。他说，他是在向泥土亲近了。祖父也因此变得孤僻、易怒。听人讲，那是因为他不能再抡铁锤所致。我所熟悉的，恰是已成为闲人的祖父。
      那时，我是整个大家庭里最小的孙子辈，而且一直机灵乖巧，所以深得垂暮之年的祖父的喜爱。他教我做算术、写汉字，也教我背六十年花甲，还给我讲神狗带谷种、盘古开天地等神奇的故事。
      我当时只不过是个顽童，祖父远不能满足我的好奇，我也不愿常常陪着一个絮絮叨叨的老人。我家在大路旁，常有人经过。每有脚步声响起，祖父就爱问“哪个？”，当对方予以回答后，他又紧跟着问：“进屋来坐会儿么？”我一直不理解他为什么那么希望时刻有人陪他说话，现在想来，那是因为他当时太孤独又太怕孤独呵。
      我上小学时，祖父已完全丧失了自己生活的能力。于是经过我五个伯伯和我爸的几次协商后，祖父便开始在六个儿子家各住五天，刚好一月一个轮回。开始几年未生任何事端，因为那时物价不高而且祖父有供应粮油和二十多块退休金。当物价猛涨后，就有一系列问题接踵而来了。最先跳出来的是大伯，那时他也已退休了，他说“我也是一把年纪了，都快要儿子供养了，我又怎难再供老子？”然后其他人也纷纷不再按时接祖父了。这样，各兄弟之间也会生出许多矛盾来，吵架、打架时有发生，好几次不得不惊动乡政府。我想，祖父活着时一定非常不好受，全乡人都敬重着的农具社社长，老年来竟落个儿嫌女弃的下场。
      上初中不久，我加入了中国共青团。祖父知道后不安了很久，我也在那时才知道1900年出生的祖父，一生竟未参加过任何团体，他的政治面貌，一直是一片空白。他是怀着怎样的一种心情在小心保护着自己和这个庞大的家呵!
      在一个昏雪飘扬的早上，我接到了父亲的电话，他告诉我祖父去了，叫我赶快请假回家。我挂了电话便往家里赶，心想这不是真的。虽说早就听说祖父病了但并不严重，也正因为如此我从未去医院看过他一次。我赶到大伯家，见到的就只人黑色和白色，在不停啜泣的姑姑叫我赶快叩头，我机械地跪在了蒲团上，祖父曾教我的叩头程序我全忘了。我仿佛听见躺在黝黑的棺木里的祖父在对我说：“我给你说过我死时你一定要在旁边的。我说过你要给我送终的。”好久好久，直到下一个赁吊者来我才站起来。我以为我流泪了，可用手一摸，脸上竟没半滴泪水。
      追悼会上，我从“功德颂”中才大约知道了祖父的一生：他出生于一个非常贫苦的家庭，四岁就跟着他的父亲翻山越岭背盐换米，十二岁进被送进铁匠铺当学徒，十八岁时自己办了个小铺子，后来渐渐扩大，了今昔的农具社。他青年时赡养着他的外祖父母、祖父母、父母直至他们贻养天年，以后又为他的弟弟娶妻成家，再后来又为频频增添的子女操劳。在手里稍有余头时，又常常接济一些食不果腹的乡亲……我看到父辈们都静静地跪着，或许他们也是在此刻才真正懂了祖父。
      祖父去后，一向水火不容的儿子们竟能和平相处了。并且，除了逢年过节都给同一个名字烧纸钱外，都似乎已忘了那个把他们联系在一起的纽带。
      前不久回家，我突然想去祖父坟前看一看。我来到坟坪，看到祖父那精致的墓碑孤零零地立在最高处时，鼻子一阵发酸：祖父，你活着时就那么怕孤寂，如今一定也不愿意远离墓群的，是么？祖父，我想告诉你活着时就那么累，现在别再那么小心那么辛苦了。  

      望着野草丛生的坟墓，我想起了祖父讲的神狗带谷种的故事。祖父，你辛苦劳作一生，最终仍是孤苦地被一坯黄土隔绝在世人之外，你有着与神狗一样的幸与不幸啊!这时，我感觉到有冰凉的东西自我的脸颊滑下。