很早就想写写车的事了。不是因为车有什么动听的故事可讲述给人们，也不是因为车有什么奇特的地方可值得描述。是因为车在我的生命中留下了深深的烙印。

在我记忆中，我最早接触的车，是生产队里那种有三匹骡子拉着的大马车，那是生产队里的主力军，也是生产队财富和实力的象征。那个时候，一个生产队里有三辆大马车就是很了不得的事儿了。赶马车的车把式都是生产队里最能干的壮劳力，大家称他们为“大班”，意思是说他们对所有的农活儿都能拿得起放得下，是技术全能的劳动力。

小时候，我们一群小伙伴常常以谁能坐上大马车为荣，放学后，我们常常跑到田间的道路上玩耍，看见一辆马车过来，趁着赶车人不注意，就偷偷地坐上马车后尾的一角上，随着车颤颤悠悠的摆动着前行，那种舒服、那种得意、那种陶醉，让跟着马车后面的其他小伙伴们羡慕的眼红。尽管不一会儿就会让赶车人发现，被赶车人训斥着赶下马车，但那的确是一件很值得炫耀一番的得意事儿。我也有过偷坐在马车屁股后面的事儿，虽每一次都会受到赶车人的训斥，但每次都是屡教不改，看见马车远远地走过来，就有一种爬上去的冲动。

我最早驾驶的车，是一辆独轮小推车，用一个步犁轮子做轮子，用两根木棍和几块木板绑在一块，推着满世界的乱跑。那车虽然算不上真正意义上的的车，但却给我们童年的岁月带来了许多的乐趣，也在很大程度上减轻了我们的许多负担。那时候，生产队不断分菜、分粮食，由队里在菜园子里或在地头上按照各家各户的人口分成一推一堆的，然后各家各户派人去领回来。大人们要上工没有时间，这些个领菜、领粮食的活儿基本上就都落到了我们小孩子身上。放学后，大家拎着箩筐、布袋等成群结队的奔向分东西的地方，扛的扛、背的背，我们小孩子力气小，很多时候，我们领到东西都是一步一挪使出吃奶的力气才把东西扛回家的。有了小推车，那就省力多了，有时候，还能助人为乐的帮助别人把东西推回家呢。

后来生产队里有了手扶拖拉机，我们许多家里也有了小平车，小推车才逐渐地退出了历史舞台。我们家的小平车，几乎是我们家日常生活、生产中的主要设备。我从小学到初中毕业的几年时间里，每天放学后，只要哥哥姐姐们没有拉着小平车去参加生产队里的劳动，我都会拉着小平车去野外割草给家里积肥，初中毕业后，我回到村里参加了生产队里的劳动，小平车更是和我的生活形影不离了，冬天里，我们推着它在冰天雪地里平整土地，秋天，我们拉着它给田里拉粪，春天夏天里，我们拉着它把需要给田里运的东西运到地里，把地里要收获的东西收回家里。一年四季里，农村里那面山遍野的翠绿，那面山遍野的金黄，几乎可以说都是小平车一车车的送来运走的。

那个时候，无论是乡村还是城市汽车是很少见到的稀客。我所生活的村庄地处近郊，但要看到一辆汽车，也不是经常的事。既是偶尔有一辆汽车通过，也是那种四个轮子的卡车。有一次，一个邻居在村外通往自来水厂的马路上看到了一辆十轮卡车，回来给大家说，大家都说他是吹牛，哪有四个轮子的汽车呀。我大姐结婚后回门，由于婆家在大山深处，路远又不好走，我本家一个大哥通过关系找了一个工厂的一辆吉普车去接大姐，车开进村里，好多人都围着看稀罕，都没有见过这东西呀。

农村实行联产承包责任制后，由于农业生产的需要，我们家东借西拼的购置了一辆小马车。之后很多年，我就一年四季的和这辆小马车连在一体了。除了必要的农村生产外，每天我都要赶着小马车去给一些单位拉物料，什么石头、砖块、水泥、沙子、煤球等等，挣个几块钱的辛苦钱。这种生活一直到我参加工作才结束。对这辆小马车我有着深厚的感情，我当年学习写作的时候，写的头一篇文字就是《我和我的小马车》，至今，很多年过去了，我在梦中还会经常梦到我当年赶着小马车的情景。

我所接触到第一辆机械式的车，是自行车。那时候的农村，自行车也是很少见到的，见到骑自行车的人，一般都是工人或者下乡的公社干部。我大姐家有一辆飞鹰牌自行车，趁着空闲的时候，我学会了骑自行车。后来我结婚的时候，媳妇陪嫁带来了一辆自行车，这辆自行车一直陪伴着我十几年。

90年代初，我参加了工作，我所在的单位是一家新闻部门，工作需要我们经常的下乡采访，但单位也只有一辆三轮摩托，为便于工作，大家每人都自觉的骑着自行车上班下班，骑着自行车下乡工作，没有人感觉什么不方便，也没有人觉得辛苦或者喊苦喊累。当时，整个县政府也仅仅有3辆212型吉普车。后来有了一辆213型越野吉普车，大家就感觉特别的好。再后来几年，车就变得眼花缭乱了起来，自桑塔纳轿车之后，各种各样的小汽车越来越多了，尤其是近几年来，小汽车进入了家家户户，整个城市乡村里，铺天盖地的到处都是大大小小各式各样的汽车了。那天，我下班回家，走过一段不到300米长的街道，数了数停止街道两边的汽车就有192辆之多。再看整个城市里的每一个小区里，汽车的身影几乎占据了所有可占据的地方，真的是车多为患。尤其是上下班的时候，蜂拥而来的车流让每一个走在十字路口的行人都战战兢兢提心吊胆。

车，在过去是人们用于生活生产的重要设备，而现在却成了人们日常生活中一件极其普通的代步工具，车是越来越多，多的车满为患了，可人的精神头却越来越差了，没有车就出了门，没有车就无法下乡开展工作，过去那种再远的路也会想方设法的赶过去的劲头再也找不回来了。拥有了现代化的交通工具，却失去了一种可贵的精神，真的是得不偿失呀。

车的变迁反映了时代的变化，也反映出了一种社会心态呀。