一个人的世界

青浦说要我给他的小说写个序，我当时的心情非常复杂：一是担心自己写不好这个序，怕写的不深刻、不透彻，不能完全表达出青浦的小说世界；二是怕自己在评论的时候，惟恐带入了个人主观去评论他的小说；三是，我和青浦太近了，大家认识也有4年多了，期间的风风雨雨，多多少少会在评论的时候会涉及我对青浦的个人看法，而这是青浦最不习惯的，青浦说，小说不代表本人，而一般人在评论一个人的小说总是会和作者扯上，这让他无法忍受。

到现在为止，我真的很犹豫，该怎么写这个序，要写我与他的私人交际吗？我不知道。要评论他的经典小说吗？这些都让我非常的为难。

想象4年前认识他的时候，我还在襄樊学院美术学院念大学二年级，当时，我和好友琴（她是一个内心充满爱与平静的女子，同时才情洋溢）一起去吃饭。正好琴的一个朋友也来吃饭，起初，我也没有把他心上，只是我们谈了谈一些人物心理活动，也就罢了，而琴介绍说，他是当年中文系的大才子。吃完饭，临走的时候，我们都很淡，因为没有交际，而我看见他穿着一个红色衣服，一条西裤，很旧很旧的样子。此时的这个别人所谓的才子并没有给我留下任何值得回忆的印象。初次的见面，我大楷也就记得这些粗浅的轮廓了，很多细节都不记得了。其实，现在回忆起来，青浦的为人就和他的外表一样毫不修饰，非常的真，非常的朴实。

后来，我们有了比较频繁的交际，是因为他成了琴的男朋友（现在已经分手）。因为琴的缘故，所以，我们慢慢的就熟悉了，再后来，他养成了一个习惯，他每写的文字，不管是小说，还是散文，他都会发给我看，渐渐地，我对他的文学作品也有了一定的认识，我想当年琴因为才华而喜欢上这个男子也是理所当然的吧。因为才情而爱上一个男子，是每个女孩子再正常不过的事情。

青浦这些年来的文字我都看过，几乎没有没有看到的，青浦在本书里收录的16篇文章，除了一篇《滴 》我没有看过，其余的《金嗓记》、《洪水》、《夜苍茫》、《祖国的花朵》、《赤裸裸的夏天》、《年》、《女人五味汤》、《太阳普照世界》、《失落的森林》......小说，我都全部看过。并且，那些个时候，我都跟青浦了非常可观的评价。这些青浦也许记得，也许已经不记得了，记得与不记得，并不重要，重要的是，青浦还是青浦，那个认真 写作，真诚活着的青浦，尽管，青浦有时候显的矫情、自我、压抑，然而，这又有什么关系，青浦还是他自己。尽管青浦的文字没有村上春树的空灵忧伤，没有罗曼罗兰的高尚，没有张爱玲的精致，没有崔子恩的果敢张狂。然而，青浦的小说，有青浦小说的特色，青浦的小说是苍茫的，银灰色的，每次读青浦的小说，说实话，不想看，因为他的小说，总是在无休止的诉说着永远道不完的压抑、绝望、沉闷、窒息。青浦的小说时常带你走进一个灰色的冷漠的苍茫的世界，在那个世界，没有别人，恍惚只有你一个人，麻木的张望着世界，眺望着苍茫迷离的远方，一双眼睛充满了灰色的绝望，对世界没有任何期待的那种绝望。如果说俄国陀思妥耶夫斯基的小说世界就是一个流血的童年，那么，青浦的小说，我敢说就是一个人孤苦无依的苍茫世界。在《失落的森林》和《金桑记》里，青浦把沉闷、压抑、绝望表现的淋漓尽致。《失落的森林》里表达的是对命运的诅咒，一个永远无法摆脱童年阴影的世界。《金嗓记》是我认为非常耐读的小说之一，也是值得一读佳作。小说没有过多的情节，没有过多的人物，但作者，却把人物刻画的非常鲜明，这是非常不容易的。在艺术上，越是简单的东西越是难以掌控，画家画一堆东西并不难，也很容易表现，但是要是单独画一个物件，就相当的有难度，除非基本功非常扎实，不然，你有任何不足都会暴露无余。而青浦的这篇小说，我不愿意说太多，有时候完美的东西是不能用太多的语言来描述的，你只消静静的，一个人关上灯，跟着青浦，听他娓娓道来的那些梦呓般的故事碎片，带你走进他为你描述的世界，去感受青浦的爱、恨、绝望、喜悦、甜蜜、心碎。只是，你永远有一种感觉，在他的小说里，无论你多想靠近那个主人公，但你却怎么也进不去，恍惚他永远关闭了你我沟通的门，你只能在门外听着屋里无声的绝望，却无法给予任何安慰，这才是一种彻底的绝望与心疼！一个永远一个人的世界，使我们永远无法抵达世界的彼岸。

青浦的小说，我不想说太多，正如他在《小说与内心世界》里说，“我开始发现原来文学写作也是一个技术活，是一个工匠活。一篇小说写下来，要考虑它的节奏，怎么让人看的不累啊，怎么让人看了欲罢不能啊，还要考虑它的语言是否精美，是否能人觉得看你的小说是享受，看你的语言也是享受啊，还要考虑它的意象等等。”在青浦的小说里，无比体现着他这一写作理念，也许正是这一理念的支撑，使青浦的小说在用词上显的非常的考究与景致，他的小说总是能用一些精彩的比喻，体现了中国文字的博大精神，这是我望尘莫及的事情。这也看出了青浦的文学功底深厚，也应该是青浦多年潜心读书，认真对待写作的缘故吧，我时常问青浦，你到底是为了生活而写作还是为写作而写作。青浦被我问的急了，就说，我已经分不清了，我也不知道，我只是想写作。一个把写作视为生命的全部的人，他怎么能不认真对待写作呢？只是，青浦的过于固执，也致使他的文字缺少了灵动的生命力，缺少了感染力与生命的张力！然而，我们又何必过于苛责求全呢？一个人在精雕细作的过程中，必然会将激情与情感消磨殆尽，留下的只有一个故事与唯美。这成全了青浦也限制了青浦。对一个作家，我始终抱着一颗慈悲的心去仰视他们，我始终认为，艺术家是这个世界上最善良的人，他们用脆弱易感的心书写着他们的灵魂，不管那个灵魂是苍白的、绝望的、灰色的还是残缺的，但都是真实的，我们都应该给予一个真诚写作者的尊重与呵护。

写到此，我也给这个序画一个句号了。末了，我想补充一点，青浦不是一个多产的作家，他的东西你可以通过时间表来看，你就能看出来。因为他太认真了，太在乎写作了，以至于青浦说，每一篇文字的写作都要耗费他很多心血，要想了又想才动笔。我想这也是在这个急功近利的年代极少的人才能做到的事情。包括菲妮克丝我在内，我也无法做了严肃认真对待每一篇文章，无法每篇文章改了又改。写作对于我，感觉来了就写，没有感觉就不写，和青浦完全是相反的，一种随性而为式的。说这些，只是希望，青浦在未来的路上，越走越宽，超越自己，成全他自己，打开他的一惯的一个人世界，藏开心扉，接纳别人，也希望青浦的文字多一些温暖，哪怕只是一丝淡淡的温暖，毕竟，温暖与爱才是唯一的救赎！

作者：菲妮克丝

苏州沧浪区吴县新村

2010年9月6日星期一