（一）

夜黑，星稀，山深，人静。

村幽，鸡鸣，狗吠声。

瓦宅土舍陋厨，黑破柴灶上，煤油灯一盏，轻轻跳动的火苗穿透早已黑旧的灯囱，划亮村头黎明前的夜。

水缸瓢声响起，残壁上，小壁虎惊得慌忙窜走，一年轻妇人端起水盆，走起，于柴灶前，轻轻放下，勺起火灶上的热水，倒入水盆，放好手中水瓢，拉过一矮凳，借着微弱的灯光，轻撮几下水盆里的毛巾，紧水，拿起，在她那轮廓娇美的面庞上轻轻抹洗，洗罢，随身拿出一面小镜子，近着煤油灯，细细端详着镜子里的自己，久久沉默，一言不发。

八年了，那张曾令她引以为豪的美丽的脸蛋儿，已被田头野里的锄头慢慢侵蚀掉，不复当年，如今都是三个孩子的妈妈了。

妇人微微一笑，摇了摇头，收起手镜，端起水盆，一个躬身，八年之重如泼掉的水，顷刻烟消云散，相夫教子养家事，随即涌入心头。

忽闻人声，妇人一阵惊吓，急回身，睡眼朦胧的我立于门口。

母亲大怨，却柔声道：“回去睡，一会儿天亮了，妈再叫你们。”

“我口渴！”

（二）

家添新丁，我又多了一个妹妹。

全家上下，又是亲又是疼的，高兴不已。

唯有夜哭，甚是讨厌，吵得举家不得安宁。

然，家有婴哭闹，幸福伴一生，这是中华大地上，亿万人千百年不变的理儿。

但该来的，还是来了，父母一直担心的事，无法回避的来了。

夜更一两点，老方桌上煤油灯一盏，一家人聚而围坐，惊恐不安地望着门外那伙人，唯父亲不露声色，气定神闲，随时应对一切。

这时，门外的人，已耐不住，走进一汉子，厉言道：“XXX，你别不吃好歹，你们已超两个了，赶快跟我们走，否则休怪我们不客气！”

门外人员闻罢，即又步入两汉子，样子凶恶不已，大有厉虎扑食之势。

“文的不成，要来武的了？你们动动看！”父亲站起，备战。

“不跟我们走，你信不信我们把你家拆了!”那汉子厉声大喝，吓得两妹子大哭。

掀屋顶，拆房舍，拉了牛又抓猪，这是这伙人拿手好戏， 为了所谓政绩，常拿鸡毛当令牌，无法无天之极，父亲深信他们的厉害手段，前阵子村里已有几家遭殃，此时正“无家可归”，大是彰显政工们的功绩。

父亲淡淡一声怪笑，道：“刘富家被洗劫一空，你们功劳无量啊！”

众来人大怒，群汉即一拥而上。父亲吹灯，闪步出，黑暗中，惨叫声四起，众来人乱作一团……

十五年后，一日，上午，风和日丽。

故里老宅，清园小庭院，宴客一桌，亲友十来人，欢聚一堂。

一年迈男子，举杯站起，本能地抽动了下嘴角边的一块伤疤和满脸肆意横行的皱纹，望着堂中宗祖位边的煤油灯，羞惭黯然道：“老弟啊，十五年了，我们对不住你啊，你那煤油灯把这深刻烙印永远刻在我的脸上！”

说着，用手摸了摸嘴边的伤疤，这就是当年惨叫声四起留下的伤疤，那时父亲灭灯后，手抓火烫的灯囱，冲进了人群……

父亲举杯亦站起，缓道：“老书记，咱们今天不提过去了的事。”

“我们害得你妈坐了轮椅——我们怎么能忘了我们的罪行，我们良心怎么过得去？我们大家罪大恶极！”老书记紧张而忐忑，悔恨而又无法洗罪。

“李总，您的电话！”外边疾步走来一西装革履的高俊小伙，递过一手机给父亲……

（三）

秋高气爽时，日当空；猫狗缠，祖孙两人庭前坐。

孙儿求学三年在外，老人独守村里旧宅，不免倍思念。

自古土家子弟，不善言情表白，老人亦不例外，但心头万千火热，却洋溢于表。

少言，多陪陪，胜过千百柔情话。

老人目视远方，收尽层层山峦于眼底间，神情深沉弥重，缓缓道：“仔啊，又中秋十五了。”

“是的，爷爷。”我顺着他道。

老人忽然躬身，从石椅下抽出一物。

煤油灯一盏！

我大感疑惑，祖孙相聚，与煤油灯何关？

老人看出了我的疑惑，悠然而道：“这灯是你太爷三十年前从城里拿回来的！”

“三十年了啊，还那么完好？”我惊讶不已，以前小时晚上经常用，却从不留意。

“是啊，三十年了，你太爷那时全家十几号人，就那么一盏灯。”老人稍顿了下，面露沉思状，续道：“这盏灯曾救过我们一家。”

“……”我大感讶异。

老人看了看我，不待我出声，接着道：“咱们和越南打战时，咱们这里很乱，时有成群盗匪。一次深夜，咱们一家都已睡了，忽闻咱们家牛舍有响动，你太爷感觉有问题，点灯过去看——你看，也就是这盏灯，这不看不知道啊，一看原来是偷牛的，七八个人呢，打着电筒点着火把，肆无忌惮啊。”

老人喝过一口水，一脸心有余悸状，道：“你太爷，吓坏了，急忙躲进草料房。这时你太奶奶却跑出来了，正撞上那伙人，那伙人抽出武器，气势汹汹，眼见要出人命了，你太爷急中生智，把煤油灯里的油倒在草料上，点一把火，火势一下窜了起来，十几头牛慌乱中，冲出牛舍，冲向那伙盗匪，那伙人吓得慌不择路，大火已烧过屋顶，村里的民兵见动静，纷纷赶来，赶跑了盗匪，还打伤了两人。哎——这盏灯救了我们啊，从此之后，你太爷就特别珍爱它——”

述往事间，老人那神情紧张，变换不定，由此可知，当时是多么惊险异常。

老人稍闭目，压了压心中感慨，拿过煤油灯，即细细把弄了起来，良久，才冒一句：“那事之后，你太爷爷就一病不起。”

悲痛之状，抽筋着他那满是老纹的脸。

这年，在校期间，身体一向健康硬朗的老人竟突然离去，悲痛欲绝之际，我竟不孝之至，未能回去见老人家一面，送他一程。

父亲慰藉道：“你爷爷临终时，和我说，不让你回来！……”

宿舍里，我拥被痛哭。

中秋那时，祖孙俩的谈话，没想到竟是诀别之先兆。