令人窒息的咪咪A

      说到这座城里的猫猫狗狗，首先要说的，必须是咪咪。

      不知道为什么，我始终是觉得“咪咪”是猫的名字，“汪汪”是狗的名字，直到我在这座城里接连遇见了两个叫“咪咪”的狗——权且，就叫他们咪咪A和咪咪B吧！（我原本是想说叫大咪咪和小咪咪的，但又觉得这样的代称多少有点儿猥琐。）

      先说说咪咪A吧！它是一条体型巨大的金毛，据说已在这座城里盘踞了多年——老茂来时，它已俨然是老住户了——具体多少年，没有人能说得清楚。就像没有人知道它的第一任主人为什么要给它取这么娘炮的名字。而当这位第一任主人离开的时候，咪咪A被托付给了第二任主人，等第二任主人离开的时候，又把它托付给了第三任主人……一代接一代地一直到了现在。而现在，它的主人是猩猩。

      咪咪A长得很威猛，很少吠叫，走起路来像个久经沙场的淡定无比的将军。它的平静、宽厚、温和，基本不伤人。但它同时也高大、健壮、有力，据说可以跳起来扑倒一个成年的男子。

      曾经有个旅友在她的同城出行游记里写着：“当我走进这家外墙画着猩猩的酒吧，首先看见的，是帅得令人窒息的店主，而他的身边，是帅得更加让人窒息的金毛。” 一时间竟引得很多人的围观，评论无数。甚至有人会把头探进酒吧，问：“那个令人窒息的帅哥是哪个？狗呢？”

      这句话让猩猩被众人嘲笑了很久，也因此得了一个诨号叫做“窒息男”，而咪咪A也顺带被叫做“窒息犬”了。

      说实话，“窒息犬”这个名字比“咪咪”更加适合它，可事实上，咪咪A更喜欢它原本的名字。

      每天傍晚，咪咪A会趴在猩猩酒吧门口的台阶上，静静地看着出城的方向。如果这时有人轻唤“咪咪，咪咪”，它会立刻站起来，四下张望，然后目露失望地恢复之前的姿态，继续静静地张望。

      猩猩说，它是在等以前的主人回来。

      猩猩还说，终究有一天，他也会离开这座城，到时候，得找个靠谱的人将咪咪A妥善交接。

      “要是真的找不到靠谱的，我也不能随便走了。”猩猩吐了个烟圈，“不知道我走了之后，它等待的人里，会不会多一个名字。”

小身材大能量的咪咪B

      和咪咪A不同，咪咪B是一只小小的约克夏，两只咪咪站在一起的时候，就是现今社会上十分流行的那个“最萌身高差”。

      相较于这座城里的各种各样的假神仙、真游魂而言，咪咪B的主人是个普通人。但这并不能阻止咪咪B想要成为不一般的小狗的梦想。照理说，约克夏是十分娇气的品种，但咪咪B却热衷于混迹在各种酒吧和客栈之间，每天接受神仙游魂的熏陶和酒色财气的浸染，竟渐渐练就了一种十分混合的特殊气质。——这种气质，在我很久很久以后，读严歌苓的《陆犯焉识》时，依稀在梁葫芦身上找到了类似的样子。

      除了晚上回家，咪咪B几乎始终游荡在外。饿了，就到大叔食堂随便吃一口。渴了，就在猩猩酒吧的饮水机接水槽里喝点儿水。困了，就在龙门客栈前堂的角落里窝一团睡一觉。无聊了，就去撩拨撩拨温和的咪咪A……它几乎可以适应任何一种环境，饿不晕，打不死。

      除了混吃混喝，它还会定期去大叔食堂院子里转一转。妞妞看见了就要说：“哎呀！这个咪咪在各家各户跑来跑去，万一身上有寄生虫，岂不是要交叉感染？”于是，咪咪B时不时还能享受一次洗澡除虫的服务。

      咪咪B最喜欢的人是乌鱼。乌鱼穿着拖鞋“嗒兹嗒兹”地在前面走，咪咪B就亦步亦趋地跟在后面走。乌鱼在酒吧角落里发呆抽烟，咪咪B就在他脚边趴着不动。这种忧郁帅哥加萌系小狗的组合，有时候甚至比“窒息人犬组”更能吸引女客人的关注。

      其实，乌鱼对咪咪B并不热络，我从未见过他抱它摸它或与它玩耍，最多就是给点儿吃的——丢给它的那些骨头，上面剩余的肉也并不比别人丢的多。

      我问过老茂，是不是因为咪咪B是姑娘，看上乌鱼了所以才成天追着他跑。

      老茂刚飞完一片叶子，眯着眼睛对我说：“你就扯吧！小咪咪长得再怎么小样儿那也是纯爷们儿。”然后，他告诉我，曾几何时，咪咪B不知怎么的，受了伤，后腿折了，还脱了一大块皮，趴在路边奄奄一息。乌鱼刚好经过，就把咪咪B拎了回去，给它喂饱了剩饭，帮它清理了伤口，还固定了骨折的后腿。

      “狗嘛，总是念恩的，它知道自己的命是谁给的。”老茂总结说。

      我忽然有点儿明白了，为什么这座城里，咪咪B最喜欢的人是乌鱼。

      我也忽然有点儿明白了，为什么这座城里，乌鱼最不设防的人是妞妞。

最傲娇的女王妞儿

      第一次见到妞儿，是我刚进大叔食堂把背包放下的时候。妞儿从吧台后面优雅地走出来，长长的尾巴轻巧地高举在身后。它走到我面前，斜睨了一眼，没有停留，就这么一直走到院子里去了。

      “哦，这是我们家的猫呢！”妞妞笑眯眯地递过一杯薄荷茶，“其实还蛮温顺的，就是不大搭理人呢！”

       很多年以后，我知道了，妞儿的那种范儿，叫做：傲娇。

       傲娇的妞儿很少在人多的地方出没，除了在大叔脚边转来转去，用长长的尾巴环绕大叔的小腿外，它最喜欢的地方，就是那面开满蔷薇的花墙。每天，她都会优雅地走到墙边，轻巧地跳上墙头，在繁盛的粉浅红淡中隐去身影。等到吃饭的时候，它又会悄无声息地出现在食堂里。

       妞儿不吃剩饭，大叔每天做饭的时候，会单独取出妞儿的那部分放好。妞儿也不吃陌生人丢的食物，如果有自作多情的客人一边呼唤着妞儿，一边往地上丢食物，就会有熟客晃晃悠悠地走过去，指指墙上——顺着手指的方向，可以看到食堂墙上赫然张贴的，大叔亲手写就的“大叔食堂十大告客人书“里非常醒目的那条：我家的猫不吃您丢的食物，谁丢，谁负责收拾干净。

       而在熟客当中，妞儿也只吃一个人递给它的东西，这个人，就是老茂。

       吃饭的时候，如果妞儿刚好经过，老茂会把鱼肉鸡肉什么的，仔细地剥下来，放在手心里，轻轻地叫“妞儿，妞儿”。妞儿便会停下脚步，冷艳地看向老茂。“妞儿，你要吃一点儿吗？”妞儿便会优雅地走过来，斜睨老茂一眼，然后优雅地伸出粉粉的小舌头，在老茂手心里吃完那些食物，吃完后，舔舔嘴，转身便走了。

       晚上喝酒的时候也一样，如果妞儿刚好经过，老茂也会轻轻地叫“妞儿，妞儿~”妞儿也会停下脚步，看向老茂，同样斜睨的眼神。

       如果是别人叫它，无论是乌鱼，或是我，它最多只是转个头，不会停留，脚步保持着原有的节律，优雅地穿过堂屋，隐没于院落的墙头或是吧台的背面。

       老茂喝多酒时曾经说，有一种女人，充满了猫性。“她们依赖你，把你当做全世界，她们对你撒娇，提小小的无理要求，都是在表达她们爱你。比如说，她们想让你下班的时候去接她一趟，你就得去，不能让她自己打车。你要是不去，一次，两次，她就不会再要求了，她看向你的眼神都会变掉，可能不会那么快离开你，但是，她们已经不需要你了。她们不需要你了，离开，只是早晚的事情。……”

       老茂那一天，喝得很多，又哭又笑。妞儿就站在他身边，斜睨着看他，一直没有离开。

       大叔说，在老茂住到食堂之前，妞儿除了他和妞妞，和谁都是保持距离的。倒是见了老茂，它虽不亲近，却也从未躲闪，一年多了，看到老茂，总是一样的眼神。“或许这也是缘分吧！”大叔挠了挠头发，笑呵呵地说。

       我想，或许对于老茂而言，无论是猫性的女人，还是女人一样傲娇的猫，都是心里头最柔软的那块。