一：竹子

　　一场春雨过后，我家后面的竹子林，就争先恐后地冒出了很多小竹笋，拥挤地排列在地面上。竹子的生长能力很强，对生存的环境要求也不高。只要给它一片土地，一场不大不小的春雨，它就能还给你一片生机勃勃的竹林，释放无限清新怡人的空气。

　　竹子，对于农村的庄稼人而言，是用处非常多的植物，因此，很多农村家庭，都利用房前屋后的空地，或多或少地种植竹子。春天时，竹笋嫩嫩地冒尖儿，村民们喜欢把它端上餐桌。常见的做法有素炒竹笋，酸辣竹笋等等。无论配不配肉吃，爽爽脆脆的竹笋，都是一道很受大家欢迎的美味菜品。长大后的竹子，对于勤劳的庄稼人而言，好处更是不胜枚举了。大家用竹子在菜园里搭建果棚瓜棚，用竹子制作耕田下地需要用的工具。比如箩筐，粪箕，挑担，竹围等等。还可以制作各种家具，比如纳凉用的竹椅子，竹床，竹餐桌，宝宝睡的竹摇篮。厨房要用的竹吊篮，以前的农村家庭没有冰箱可用，吃剩的菜，舍不得倒掉，干货食物等，都放在竹吊篮里保存，还有蒸笼，米筛，装家禽用的鸡笼，猪笼……等等，只要砍下几棵竹子，聪明朴实的庄稼人，就可以做出各种各样，生活中所需要的器具。总之，只有大家想不到的，没有做不出来的竹制品。

　　小时候，我最喜欢搬来小凳子，坐在院子里，看父亲怎样把一棵长长直直的竹子，在他双手的龙飞凤舞下，不到半天，就变成了各种家里需要用的工具。父亲先用锋利的刀，砍下几棵竹子，再把竹子横生的枝桠削去，然后破竹，所谓破竹，就是把一棵竹子，分成若干份竹条。在破竹的环节上，是很需要技术含量的活儿。因为要把竹子均匀地，按一定的比例分开若等份，这个环节起了很重要的作用，如果分得不均匀，一些竹条粗一些竹条细，偏差太多，不但编织的工作不好进行，连编辑出来的器具，看起来也是不美观的，这对于喜欢编织竹制品的人而言，是最不能容忍的事儿。父亲虽然是个粗枝大叶的庄稼汉，一辈子与土地打着交道，可他是一个凡事追求完美的人，他制作出来的竹制品，是非常好看耐用的。以前，父亲每当农闲时，就去竹子林里，就地取材，砍来竹子，做各种各样的工具，忙得不亦乐乎。

　　现在，时过境迁了，村子里的年轻人，都不以耕田种地为主了，有需才有取，需要竹子的地方，已不多了。村子里的一片片竹子林，因为砍竹子的人越来越少了，长得反而越来越茂盛了。我家的竹子林也一样，走进去连下脚的空隙位置都没有了，父亲也离世两年了，他制作竹制品的情形，只能在梦里重温了。竹子，是伟大的，它从来没有要求过人类，却从破土冒尖开始，就把自己或长或短的一生奉献出来，交给人类，多么像父母亲对子女的爱，从不要求，一心只想着怎么去付出更多。

二、枇杷树

　　小时候，在我家的门前，有一棵高高的枇杷树，每年春节过后，枇杷树繁茂的树桠上，开满了浅浅的，微黄色的小花朵。一串一串地，拥挤在枝头上，远远看去，像一朵朵云团，十分漂亮。一阵风吹过来，小花朵就像仙女散花一样，飘散下来，铺满在地面上，像铺了一层毛绒绒的地毯，让人不忍心去踩踏。

　　枇杷树的花期很短，由孕蕾到花落，大概是一个月左右的时间。花落尽后，一枚枚细细小小的青果子，就爬上了枝头，一串串地挤在一起。这时的小果子，只是初见果形，要长大成熟，还得经历无数的风风雨雨。众所周知，南方的春天是个多雨的季节，黄梅细雨，中大暴雨有时候会没日没夜地下个不停。枇杷果儿，从小青果长到能摘下来吃的，变成黄彤彤的成熟果，也要差不多两个月的时间。这其中的成长过程中，小果子会在风雨的摧残下，不停地掉落在地面上。记得童年时，每逢大雨过后，我与小伙伴们都会跑到枇杷树下，捡起小小的果儿，心疼地捧在手心，看着不能吃的小果子，小小年龄的我感觉不到自然的优胜淘劣，只感到吃之不能，弃之可惜的无奈。

　　要知道，七八十年代的农村地方，小孩子们都是没有零食吃的。庭前院后种的水果，就是我们最解馋的零食。要是哪家有种植的果树，每逢到了差不多果熟的季节，一群小孩子都天天过来盯着，看看树上的果熟了没有，能吃没有。那时候的农村人，心思都很单纯朴实的，对待邻居家的每一个孩子，不分彼此，都像自家的孩子一样。果子熟了，摘下来也是大家共享的，这家分一点，那家分一点，小孩子就更不用说了，摘果那几天，就天天一群小伙伴粘在一起，饱餐一顿又一顿的。清明前后，是枇杷果成熟的季节，村里的小伙伴们，都拥到我家果树下面来玩，大家心里都盼着，快点吃到酸甜可口的枇杷。想想那时候的我们，物质匮乏，生活是如此的简单，幸福的感觉却是如此的浓郁与饱满。

　　现在，我们都长大了，小伙伴们也各奔东西，生活质量改善了，买得起普通的零食与水果，不用再像小时候那样，惦念着未熟的果子。以前的枇杷树也因改造房屋或者修改道路等原因，而被砍掉。每一次路过水果档，看见黄橙橙的枇杷时，我心就涌起一种酸酸甜甜的感觉，像枇杷一样的味道。可是，却激不起我想去吃的欲望，枇杷不是以前的味道了，而我也不是当年的我了，我深深地明白，物是人已非，时光不再来。我没法把落下的花朵还给枝头，就像没法把西沉的落日留下来一样。枇杷树的花开花落，已随岁月的长河而远去了，枇杷树下，曾经一起嬉戏玩闹的小伙伴，曾经天真烂漫的童年笑声，已渐渐淡出我的视线，只能一遍又一遍，在梦里回忆，回忆……