哥，你在天堂还好吗？今天是愚人节，也是你去世一周年的祭日。去年的今天，老天爷跟我开的玩笑太大了，他把你带走了，忘了还给我。哥，再过三天，就是清明节了，是你离开后的第二个清明节，请你原谅妹妹，不能到你坟前，给你送束花，你也知道，我们客家人有规矩，出嫁的女儿是不能回娘家扫墓的。所以，我只能把对你的哀思，诉之文字了。
哥，你走得太匆忙，一句话也没有给我们留下，你一定还有很多事放不下，放不下苍老的老母亲，放不下嫂子与侄儿，太多的牵挂了，你走得很无奈，可我们都没有能力扭转这个结局。哥，前几天晚上，我又梦见你给我打电话了，你叫我有空回去看看母亲，那说话的语调就像你在时一样。我一下子惊醒过来，才发现是个梦而已，可我再无睡意了，我知道你一定是牵挂着母亲，才给我托梦来了，也担心母亲出了什么事。就披衣起床，走到阳台，等着东方泛白，赶紧往家里赶。还好，母亲安然无恙，她奇怪我怎么一早跑来了。我掩饰着自己的情绪，平静地说没事过来看看她。母亲问我吃过早餐没，我说还没吃，她就去给我下面条，坐在母亲的面前，清汤挂面，我吃得很安心。
哥，这一年来，你不知道妹妹是怎么过来的？想你想得痛彻心扉时，我总会陷入悲伤的汪洋，我宽慰自己说：照顾好母亲与我们曾经共同的家，替你完成未尽的孝道，这是我强迫自己坚强的理由。哥，书上说，把头仰起四十五度角，眼泪就不会掉下来了。可是，妹妹试过了，还是不行，一想起你，我就泪流不止。就在昨晚，我带你的小外甥回去陪母亲吃饭，回来的途中，他突然问我：“妈妈，为什么我好久没见到过大舅父了，以前跟外婆住在一起那个呢，我都快要忘记他了，他去哪里，怎么还不回来？”只一瞬间，我眼泪就下来了，我抚着他头，说：“大舅父去了很远的地方，不会回来了。”他又问：“他是不是搬家了，去外面买了房子，不回来住了。”哥，你让妹妹怎么回答？我可以拒绝与他人交谈关于你的一切，可我如何去拒绝一个小孩子的天真。你生前一直疼爱着他，这个小外甥你也没有白疼了，去年你去世时，他才四岁，在过去一年里，他无数次问起你去哪了，我一直搪塞说你去了远方，他开始奇怪了，你怎么一直不回来，所以在他小小脑袋里，认为你是搬家出去住了。
是啊，我哥是搬家了，搬到天堂去住了，今天是你的祭日，接着是清明节了，请原谅妹妹的软弱，就让我尽情地想你，尽情地哭吧，然后，擦干眼泪，继续过日子。
