一：那一盏灯火
在我七岁以前，家里还没有电视机，吃完晚饭后，我便与隔壁小伙伴们，去村里的会堂，看整个村子唯一一台的黑白电视机。
去的时候还好，时间早，回来时就惨了。走会堂的路要穿过一片竹林，两块木薯地。竹林密密麻麻的竹子，以及比我们高的木薯杆，在黑乎乎的夜晚，显得阴森恐怖，每一次走过，心里都会胆战心惊。要是再吹起一阵风，竹枝沙沙作响时，我们会吓得发抖，感觉竹林里黑影晃动，怕真的会突然冒出一个母亲口中说的，所谓的鬼出来。当时，母亲为了让我不要看得太晚，早点回家，总是吓唬我，鬼会在夜深人静时出来活动。
每次走过这段路，都像是在探险，永远不知道，下一步会遇见什么危险。几个小伙伴总是你拉着我，我拉着你。小小的心灵也懂得，团结才有力量。我们手牵手，有鬼也抓不走我们。其实，我们从来没有见鬼出现过。每次看完电视回家，在竹林的路口，总看到一盏暗暗的灯火亮着，等着我们。而在看到那星点亮光之后，我心里暖暖的，就什么也不害怕了。
那是我母亲，提着灯盏来接我们了。当时，家里没有手电筒，母亲总是提着一盏媒油灯，在路口等我们，然后，用微弱的灯光，照亮那条黑漆漆的小路。我们不用担心有鬼了，于是一路兴高采烈地讨论电视的剧情，开心地说着唱着回家了。长大后，我才知道，世上本无鬼，鬼只存在于人的心中。
现在，竹林没有了，木薯地没有了，小路早已不见了，母亲的煤油灯也退出了历史的舞台。最重要的是，家家有电视机，不用再跑出去看了，路灯也已经布满了村子的各个路口。只是留在记忆中那一盏温暖的灯火，一直在我心里明着亮着。每逢不小心走进人生的黑暗路途，感觉前路茫茫，看不到方向时，我就想回到母亲身边，抚抚她布满老茧的双手，再细细地触摸，她掌心里的温暖……
二：《冬至，冬至》
今天是冬至，一年一度的传统节日，合家团圆的日子，如约来临。以前父亲在世时，常说：冬大过年，庄稼人望冬不望年，吃了年饭要耕田。
意思就是说：冬至时，庄稼人收完了稻谷，红薯等作物，人也闲下来，可以安心过冬了。冬至前后，是大伙儿最舒心最清闲的日子。而过年呢，吃过年饭后就开春了，又要忙碌，开始春播了，还不如期待过冬至好呢。
父亲亲切熟悉的话语，仿佛还在耳畔回响，可父亲已去世两年多了，哥哥也不在了，每逢佳节到来时，思亲念更浓。历历往事，一幕幕如电影的画面，掠过脑海。
记得有一年的冬至，我在外工作，四五个小时的车程，说远不远，说近也不近，可只放一天假，没有回家过节。在公司吃过食堂为我们准备的节日餐，再参加联欢晚会。
忙完后静下来时，不知为什么，特别特别的想家，想着一家人围着八仙桌，一起吃团圆饭的情景。于是就迫不急待地，一路小跑着，去外面的电话亭，给家里打电话。
当时我没有手机，家里也没有安装电话，通讯很不方便。是打到隔壁叔叔家的，让他叫我父亲来接电话。等了五分钟，父亲才抓起电话，第一句话，就语气着急地，问：“傻丫头，咋了，这么晚打电话回来，没事吧？你妈妈听说你打电话回来，就跟着我跑过来了。”
我这才想起，此时已经是晚上十点了，这个钟点的农村，黑灯瞎火的，又是大冷天，大伙儿早就在被窝里睡觉了。我这才意识到，自己一个任性的电话，就把父母亲从被窝里扯出来了，也打扰了叔叔家的休息。
我赶紧说：“爸，我没事，就是想问问你，今天冬至了，家里做什么好吃的了？”电话那边，父亲的话语也轻松了，说：“傻丫头，还不是老规矩，杀大公鸡，做油糍之类的呀，你想吃，回来叫妈妈做就行了。”接着，换妈妈听电话了，闲聊了一会，就挂了电话，让他们回家睡觉了。
现在回想起来，我那时候，并不是真想知道家里过节吃啥了，只是在人人团圆的节日里，想听听亲人的声音，温暖一颗漂泊在外，孤苦伶仃的心，给自己一个坚强面对风雨的理由。
岁月如流，光阴掠影，仿佛晃一晃眼，差不多二十年时间就过去了。年年冬至如约至，只是，我再也不是当年那个，不谙世事的小丫头了，我也再听不到父亲的声音了。
而那时候，常常写信给我，叮嘱我说：“傻妹妹，工作太累，就别做了，回家吧，哥哥养你……”的哥哥，也在父亲去世半年后，随父亲去了那个叫天堂的地方，那是一个通讯再方便，也打不了电话的地方……
年年花开似旧年，只是不见当年人，又一个冬至了，窗外炮竹声庆佳节，而我，在思念的潮水中，渐渐地，渐渐地把自己淹没……
