留给孩子的记忆之：放牛崽里子

江西话“崽里子”是未成年男孩的意思，“细”就是小，比如小叔叔、小姐姐叫“细叔”、“细姐”，“细崽里子”就是小男孩，一般没到上学年龄的小男孩都叫“细崽里子”。

当我是“细崽里子”的时候，农村还在大集体“吃大锅饭”，一个村编成一个生产队，土地和财产都是集体的，即便是自家的房子都要在屋梁正中上刻“忠，公用”字样。那时，家里吃的粮食、油甚至是柴火都像水泊梁山一样，按人头或者按工分分到各家。家里小孩子多，按照工分去分就很吃亏，所以很小的时候我们就要参加生产队的劳动，还没有上学的“细崽里子”干不了重活，只能为生产队放牛。成年男人做一天活是一个工，“细崽里子”放一天牛只能得到十分之一的工。

按照农村的传统观念，土地被视为家业的一部分，种地叫“作业”。大集体时极少有机械，耕田、耙地都要依靠牛，农村人对牛看得很重，外婆常说“一只（条）牛半个业”，农村人对牛相当关爱。农村谚语说：“牛嘴朝下，天光（天亮）吃到夜”，牛一天到晚不停的吃，放牛也就要放一天。放牛在农村是最轻松的活，所以都是“细崽里子”的事。生产队长说要让牛吃到有露水的草，因此，早上好早就要起来放牛。傍晚回来，总有老人守在村口看牛是不是吃饱了，要是牛肚子没有吃得圆滚滚的，老人总是大骂“你这个短命鬼子，牛还没吃饱就牵回来了”。

“细崽里子”放牛倒是无拘无束，一群小孩子把牛牵到大堤上，把牛绳往牛角上缠一圈，然后搭到牛背上便撒野去了。往往是大孩子带着，在路上挖个灶，从家里拿了锅，摘来生产队的蚕豆，捡些枯枝、树叶煮来吃。入秋后，村里要烧火土灰，和在油菜籽里做底肥，火土灰用晒干的牛粪，再盖上带土的草皮闷着烧，好多天不灭，我们去挖生产队的红薯，埋在火土灰里煨着吃，有时大人会欺负“细崽里子”，把我们煨的红薯扒出来吃，无论我们怎么哭，怎么去追他都没有用，回家向大人告状也于事无补，这种事情从来没有大人出来主持正义。

“细崽里子”放牛，其实，也蛮苦的。江南的典型气候：“春寒细雨，冬寒晴”，“春风不入屋，放牛崽里冷得哭”，春天总是细雨连绵，“细崽里子”在细雨中放牛，戴着斗笠根本就无济于事，坐在牛背上，裤腿和鞋子都湿透了，双脚冷得麻木，只能一直扛着，必须让牛吃饱才能回家。夏天打着赤膊在太阳下暴晒到是习惯了，不过遇到突如其来的风暴雨，就害怕了，电闪雷鸣、狂风大作，雨倾盘而下，霎时浇透了全身。现在的孩子哪怕是摔倒了都有一群大人大呼小叫去安抚，那时，暴风雨中的“细崽里子”吓得大哭，却很无助，找不到地方可以避雨，也不会有大人来找回家。

农村集体制乌托邦式的幻梦，带给农村的是赤贫，尽管连“细崽里子”都要参加劳动，可是农村还是越来越贫穷，自古富庶的鄱阳湖平原竟然也吃不饱肚子。新一届领导人把田地分给了各家各户，生产力得到大幅度提高，法律也不允许“细崽里子”参加工作，这是全人类都禁止的童工。现在，江南农村恢复了富庶，差不多家家户户都盖起来楼房，农业也逐渐实现了机械化，连牛都很少见了，农村的“细崽里子”们又可以快快乐乐地玩耍。

现在生活与过去大不同，孩子们把吃不饱饭看做是减肥，或许，他们认为放牛很好玩。我把小时候放牛的生活经历记下来，好玩也罢，艰辛也罢，留给孩子们自己去体会吧。

作者：王瑜

2015年12月作于江西