留给孩子的记忆之“洗澡”

对大城市的人来说洗澡和洗脸刷牙一样是一项基本生理需求，有些人甚至认为能否舒服地洗个澡关系到基本**问题。

小时候家在农村，江南水乡夏天洗澡很方便，每天下午太阳没落山，一群小孩子就扑通扑通跳进水塘里，先在水塘里游上几圈，然后比赛潜泳，看谁在水下憋的时间长，谁游的远。大孩子水性好，能钻到水底拔还未长成藕的藕尖吃，小孩子则双脚打着水，慢慢摸着水塘边自己练习游泳。孩子们泡在水里，看到大人从地里收工回来匆忙爬上来往家里跑，搅起的水塘浮泥粘了一身，附在身上的汗毛上一根根清晰可见，像个毛猴，被大人一顿臭骂，于是在家里再冲洗一下。长大一些骑车到河里去洗澡，有时游到对面河滩上挖人家的红薯吃，有时在石头缝里摸鱼，有时把河蚌捞起来在河滩上丢了一地……那时的洗澡应当不叫洗澡，更是少年时的娱乐，我们在水里泡几个小时，嬉戏打闹，玩各种花样游泳，个个练就了很好的水性。入秋后不能下水了，也就不怎么洗澡，有时过一两个月实在痒得不行，烧热水在大脚盆里洗，装满一脚盆热水，还要用冲壶备一大壶热水，水凉了就加，南方没有暖气屋里很冷，因此洗个澡需要一些勇气。南方的冬天太阳出来有时会很暖和，在屋檐下晒着太阳忍不住光着膀子，蘸着热水洗个澡，慢慢搓身上的泥，搓出的黑泥卷成长条掉了一地，这种洗法老家叫抹澡，往往只洗到上半身。

上高中后就住校了，那时学校没有澡堂，也没有水房，即使夏天洗澡也是个大问题，学校离河边远，老师也不允许我们去，男生们只好都穿着短裤围着水井洗，打一脸盆水，从水里捞起毛巾一把一把往身上擦，再兜头淋几盆水就算完事，总也洗不清爽。入秋以后更没法洗澡，不过乡下的孩子不大洗澡这似乎不是大家关注的问题。上大学去了省城，学校依然没有澡堂，夏天可以在水房解决，秋冬只好成群结队去附近的大工厂里洗，那时工厂的洗澡条件也不好，有时水温不足，有时甚至突然停水，浑身泡沫都无法洗去。再后来我去了北京一所著名的法学院上学，洗澡还是成问题，学校的澡堂很小，很局促地窝在操场的看台下面，永远都很拥挤，必须几个人轮流使用一个喷头，匆忙之间无法尽兴，即便这样澡堂一周才开两三次。参加工作后，进了省出版集团，这个单位财大气粗新建了澡堂，里面有暖气，在里面洗澡有种自豪感，慢慢冲淋、慢慢搓洗直到尽兴为止。家里装有太阳能热水器，北方的冬天太阳没啥威力，水温老提不上去，洗澡依然是个事，还要看老天的脸色。

中国很大，各地洗澡的习惯也不一样。海南四季如夏，海南人天天要洗澡，到了北京这个习惯也改不了，学校的水房没暖气，冬天气温常常低于零度，海南人光膀子站在水房，大喊一声，将一盆凉水从头淋下，然后叫“爽啊”，双手快速在身上乱搓。内蒙古缺水，在草原上没水洗手，牧民吃手抓肉前只能用白酒搓搓手杀菌，当然也没法洗澡，内蒙古的女同学大夏天也不洗澡，让同宿舍海南的同学觉得很别扭。而西藏的同学说他们牧区的人一辈子才洗三个澡，出生一次，结婚一次，死了再洗一次。网络上有则中西方文化对比的帖子，西方人早上洗澡，而中国人则是晚上洗澡。洗澡还是不洗澡，早上洗还是晚上洗都是个人习惯而已，一切由个人喜好。

周作人先生有篇文章提到日本人几百年前就瞧不起中国人，说中国：“户不设厕，街道不通车马”，如果从洗澡上来看中日差距就更大了。随着人们生活水平的提高，对个人卫生也越来越讲究，有人用洗澡的次数评判一个人的文明程度，洗澡很畅快但天天能洗个畅快的澡还真不容易，不是一般的家庭能做到。

作者：王瑜

2015年2月作于江西